在情人節當天，帶你回顧電影中的三種非典型戀人：陪伴彼此走過低潮，但錯過時間的情人；互相折磨致死的情人；不願對感情負責的情人，每一種愛的型態都美好，每一對戀人都有自己的羅曼史。
情人節的來臨，輕易將人類分成兩個派別，第一個是忙於為另一半準備驚喜和花費大筆金錢的「擁抱節日」派，關鍵的元素有花束、二人晚餐套餐和社交媒體。第二個派別是單身的、或討厭商品化和俗氣慶祝方式的「憤怒派」，曾經有卡片公司推出「反情人節」卡，上面寫著「空氣中瀰漫著愛的味道，我想吐」，銷量不俗。兩者之間，亦有既不給情人節面子、亦不會對情人節憤世嫉俗，只是淡然地無視了節日的「必須」，或者默默地給予「情人節」和「情人」新的定義。
在情人節，不如我們回顧電影和小説的情人節反英雄，來慶祝我們曾經有過的、難以啟齒和無法實現的愛，看見那些激烈、沉默、在地下的、錯過了的情人們吧。
低谷中碰上卻不可一起的情人
You can tell a lot about a person by what's on their playlist.
從一個人的播放清單中可以知道很多關於她的秘密。—— Dan , 《Begin Again》 (2013)
圖片｜電影《曼哈頓戀習曲》劇照
當我們對他人的愛沒有收到我們該有的回報，甚至被趕走、被背叛，我們渾渾噩噩地心碎，失去意志力，也許會想過沉淪在酒精良久，甚至結束自己的生命。《曼哈頓戀習曲》（2013）的 Dan 和 Greta 在彼此的低谷中遇上，二人的年紀差距大，但是音樂把他們連在一起。沒有人欣賞的、Greta 的唱作，在 Dan 耳中卻是美妙的編曲，他甚至在她不知情的情況下，早就在腦海中爲單一的吉他伴奏配上鼓聲、鋼琴聲，別人聽不到的，他聽到。
一個分叉耳機插頭，讓 Dan 和 Greta 一探彼此的播放清單。我們的音樂庫裏面，收藏的是私密的過去和感情。在冰冷、人口稠密和無情的紐約市，Dan 和 Greta 爲它重新配上背景音樂，衹有他們見到和聽到。一直走一直走，街頭、地下鐵、公園，二人的耳機仿佛是最親密的身體接觸，那時的紐約市是屬於他們兩個的世界。坐下來，看見對面有情侶熱吻，在聽歌的二人相視而笑。他們無疑是情人，不費一分錢，在城市編寫短暫而且私人的浪漫。
Dan 最後與前妻復合，也因爲 Greta 的協助，與女兒修補了關係。他對 Greta 是依依不捨的，而和 Greta 的感情是無聲的，他們彼此陪伴，走過最低谷的時期，他們各有深愛的人，也同時愛著對方，不過時間沒有站在他們這邊，過去所發生的事情實在太多了。
推薦閱讀：四部愛情電影，盤點愛情的不同模樣
Greta 惦念著背叛自己的前男友，他不但消費了二人的愛情，更消費了 Greta 的才華。對於 Greta，音樂是沒有修飾、純粹的表達方法，Dave 卻將音樂成爲自己名成利就的工具，將 Greta 的《Lost Star》變得流行，而不是原本的吉他版本，在萬人前面演唱。結局他們注定再不相干，Greta 踏著單車，明白了這個道理，同時帶著 Dan 陪伴過的餘溫，得到了力量。
互相折磨至死的情人
圖片｜來源
她伸出手摟著他的脖子，他帶著貪婪且嫉妒的神色抱著她，她把臉貼著他的臉；他回報給她無數瘋狂的愛撫，並狂亂地說：「妳現在才使我明白妳曾經是多麼殘酷——既殘酷又虛偽。妳過去為什麼瞧不起我呢？妳為什麼欺騙妳自己的心呢，凱瑟琳？我沒有一句安慰的話，這是妳應得的。妳害死了妳自己，是的，妳可以親吻我，也可以得到我的吻和眼淚，但我的吻和眼淚將要摧殘妳——它們要詛咒妳。妳愛過我——那麼妳有什麼權利要離開我？⋯⋯因為悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦，都不能將我們分開，而妳，出自於妳的心意卻這樣做了⋯⋯」
—— 《咆嘯山莊》 P.108 - P.109
《咆哮山莊》是艾蜜莉勃朗特在 1845 年所寫的小說，男主角赫斯克里夫是一個收養小孩，皮膚黝黑的他，在富裕的白人家庭，和女主角凱瑟琳青梅竹馬，而且彼此深愛。然而，赫斯克里夫在家中備受欺壓，凱瑟琳卻是咆哮山莊的掌上明珠，階級和種族的差異，讓他們的愛情成為不被允許的禁忌。
凱瑟琳本是一個野孩子，刁蠻又任性，本就難以馴服，與赫斯克里夫一起玩，總讓家庭成員覺得不太符合一個淑女的禮節，一次凱瑟琳因為貪玩受傷，被送到畫眉山莊「寄宿」，至此之後，她變了另一個人一樣。因為虛榮心，她下嫁了畫眉山莊的少爺，這位少爺與她一樣有著白皙的肌膚，而且門當戶對。這一舉，她背叛了對赫斯克里夫的感情，也再度在赫斯克里夫作為「深膚色」、「次等的收養孩子」的自卑心上，多踩了一腳。
赫斯克里夫憤怒而且絕望，遠去再歸來之後，他竟然娶了凱瑟琳丈夫的妹妹，來對凱瑟琳的背叛和咆哮山莊對他長年壓迫進行復仇。
在赫斯克里夫消失的時間，凱瑟琳亦感到被他遺棄和背叛：為什麼我愛的人，能夠這樣放下我不管？為什麼沒有無條件地接受我和愛我？她的刁蠻和任意妄為、予取予求，讓愛情變成最醜陋的事情。
而赫斯克里夫不甘自己的尊嚴被所愛的人摧毀，他既然沒有辦法擁有凱瑟琳，他就決定要毀掉她，並且要得到咆哮山莊和其財富。他成功了，他也得到了他想要的「公平」。他的狂怒，讓他變成了一頭恐怖的怪獸。
這並不代表他們不再深愛對方，他們的愛是猛烈的。在凱瑟琳患上腦膜炎臨死的一刻，我們看見凱瑟琳最瘋狂的自白：
「現在還能怎麼樣呢？ 我不會憐憫你的，我才不。你已經傷害了我——而且，我想你也因此沾光不少吧。你是這麼的強壯啊！我死後你還打算活多少年啊？」
—— 凱瑟琳・恩肖 《咆哮山莊》 P. 105
赫斯克里夫本來是用一條腿跪下來摟著她的，他想站起來，可是她抓住他的頭髮，又把他按下去。「但願我能抓著你不放，一直到我們兩人都死去，我不應該管你受過什麼苦，我才不管你的痛苦。你為什麼不該受苦呢？你難道看不見我正在受苦嗎？你是否會忘了我呢？等我埋進土裡的時候，你會快樂嗎？二十年後你會不會對身邊的人說，『那是凱瑟琳 • 恩肖的墳』，很久以前我愛過她，而且因為失去她而喪失生存的意義，可是這都過去了？」只見凱瑟琳向前一躍，他就把她擒住了。他們緊緊擁抱，我想我的女主人絕不會活著和他分開了。
—— 《咆哮山莊》 P. 105 - P.106
如果我們願意放下世界的期望、自己的自尊心，忠於自己的感覺，我們便不會互相折磨至死前一刻，才坦白說出：我愛你，我也想擁有你。
不願對彼此負責的情人
I love you, Dexter. I just don't like you anymore.
我愛你，Dexter。我衹是對你沒有好感了。——Emma , 《One Day》(2011)
花了一天在一起，卻足以纏繞一生。 《真愛挑日子》（2011）Emma 和 Dexter 在八十年代一個 7 月 15 日遇上，花了一晚時間做情人。自此，二人便分開走往不同的人生道路。 現實生活像個圈子，當 Emma 在低谷，Dexter 卻春風得意，當 Emma 已經穩定下來成爲別人的妻子，Dexter 依然風流。 二人都結過婚，但卻不是與對方結婚，到後來才發現自己比起想象中更加愛對方。
生活的圈子後來逆行，Dexter 的妻子背叛他，Emma 卻開始了作家的生涯，浪蕩在歐洲，成爲風流的女子。總之無論如何，時間和機遇就是不肯站在這對情人身邊。他們的愛情沒有每天共眠枕的福分，從未確認關係，衹會每年見一次，有時候甚至隔幾年才見一次，卻從未有一刻忘記對方。 這對情人的獨特交往方式，維持了二十年。
圖片｜來源
Emma 其實是個穩重和認真的女性，她可以在愛一個人的時候，保持獨立。 她深知 Dexter 不會爲自己定下來，所以打從一開頭，她就鐵心腸地做了一個假的混蛋，好讓對方以爲自己不會爲他哭哭啼啼。 若果 Emma 沒有説過這些話，他們或許會多花一些時間在一起，才展開之後的生活。或許 Emma 說的，都是反話。
I don't want you thinking I'm bothered or anything about last night. I don't want your phone number, or letters or postcards. I don't want to get married to you. Definitely don't want to have your babies.
我不想你認爲，我會因爲昨夜而感到困擾。我不想要你的電話號碼、信件或者明信片。我不想嫁給你，絕對不想爲你生小孩。
——Emma , 《One Day》(2011)
Dexter 一直都是少年不識愁滋味，沒有柴米油鹽的煩惱，當個花花公子也不用成本。他是單純的，聽到什麽信息，就會直接接受，不會加以思考，所以 Emma 說自己很堅强獨立、不需要他的愛，他就真的以爲她不需要了。 他亦未曾想過要負責任，不衹是對別人，還有對自己的感情，直至生活教會了他什麽是痛苦，他才知道自己要靜下來、做出改變，不再做個混蛋。
就在二人決定好好地看一場電影的時候，命運戲劇化地奪去了 Emma 的生命。時間不等人的比喻其實沒有浮誇，很多時候，我們的自尊、懦弱和恐懼，讓我們無法及時去愛和擁有一個人。 到我們轉身想挽救的時候，已經沒有時間了。
現代社會中的關係，一談到責任兩個字，似乎就顯得不夠有型、不夠瀟灑，最好所有事情都是「No Strings Attached」，明明很緊張、很喜歡，我們卻喜歡裝得一臉不在乎、「Play It Cool」，相信你和我都試過。
祝你們，情人節快樂
情人到底是什麼？若果之間並沒有確認關係、相隔很遠、多年沒見，或者之間從未有過親密接觸卻總能一眼了解對方的靈魂，或者總是愛互相折磨到老去、不願坦承表達自己「想要佔有」的，甚至是不被允許在一起的地下戀人，能否稱得上情人、能否成為情人節該慶祝的愛？
若果情人節和邱比特的箭所代表的，是愛與慾望，那麼在日常話語系統能形容的關係以外，只要有慾望和愛，大家都是情人們，衹是有些沒有時間、沒有機遇或勇氣在一起。