我安靜地看著精神科醫師在我的病歷上註記著：「PTSD，急性。」我看著醫生說明自己的狀況，他說過去的我因為大腦產生了保護機制，不願想起那些悲劇⋯⋯那年我 10 歲，平時那個和藹可親的鄰居爺爺，在我開啟家裡的大門後，竟化身為嗜血的猛獸。
文｜溫特
我曾想快速長大，我以為只要把時間拉長，痛苦就會顯得渺小，我以為只要長大至再也躲不進衣櫃裡哭泣，就能有足夠的勇氣不去回頭看。
當他和我說：「都是妳的錯。」我多麼希望，那真的是我的問題。是我的錯，他不是怪物，我甚至必須那麼想，否則我太痛苦了。
2017 年的下半年，我 18 歲，搬走已久的鄰居再次搬了回來，而當我再次看到他時，我的思緒像是發生了大洪水，霎那間，所有在我心裡隱藏多年的那些不堪的事情，全都像洪水一般，爆發，我陷入了深不見底的洪流，靈魂被抽乾毀滅，全身的血液沒有規則的四處流竄，每日每夜反覆思想那些經過，他是怎麼樣的脅迫我的身體，如何恐嚇當年只有十歲的我。
「敢告訴別人，你們家的人就完蛋了，我會殺了你們。」
「妳一輩子都是賤貨了」當他強行將我的褲子脫下後，他是這麼說的。我怎麼會想到呢？平時那個和藹可親的鄰居爺爺，在我開啟家裡的大門後，竟化身為嗜血的猛獸，將我的五臟六腑連同對人的信任都撕裂。
而每一次的回想，都是再一次的精神強暴。
那年我才十歲，是個尚未發育的年紀，性教育對我來說，不過是老師不願意、不知道該如何教、父母覺得尷尬而為之不談的議題，對於生殖器官的理解，也只有在圖書館時，翻到健康教育的書僅此而已，我依然不知道那是什麼「東西」。發生這些事後，我不敢告訴任何人，也因為被脅迫恐嚇，我連家人都隻字不提，我記得那天過後，我把自己關在衣櫃裡哭了好久，真的好久。
全部想起來了。我安靜地看著精神科醫師在我的病歷上註記著：「PTSD，急性。」不發一語。PTSD 是什麼？對當時的我來說毫無頭緒。全身顫抖、心悸、夜夜惡夢，已經嚴重的影響了我的生活，我看著一面潔白無瑕的牆，哭得泣不成聲，也說不出任何原因，我無法解釋這些狀況，只能把自己關進更深處的黑暗，那裡沒有光，也沒有梯子，只有我自己在對話，這裡有多麼安靜就會有多麼吵雜。
PTSD（Post-traumatic stress disorder）創傷後壓力症候群，是指人在經歷過創傷後所產生的精神疾病，例如：性侵、戰爭、天災或是交通事故等等。患者通常會有精神不穩、反覆回想受傷害的事情、甚至試圖摧毀相關事物避免接觸，容易緊張之類的症狀。
推薦閱讀：「我想忘記創傷，但創傷始終記得我」談性侵受害的黑暗與光
我看著醫生說明自己的狀況，他說過去的我因為大腦產生了保護機制，不願想起那些悲劇，而把童年裡痛苦的回憶關進小盒子裡了，而我的大腦很聰明，從來沒有忘記過這件事情，只是一直將它關在那裡，所以當我再次看到那個壞人時，就像是有一把鑰匙將上鎖已久的盒子給打開了。
拿著精神科醫師開的藥物，我頓時覺得自己好傻，我竟然要依靠這些藥物才能維持看似正常的生活與睡眠，2017 年 6 月至 2018 年 6 月整整一年的時間，我都得藉著安眠藥才能入睡，用著抗憂鬱的藥物度日。有時我會好生氣好生氣，明明我已經受傷害了，卻還要成為病患，有時看到網路上對性侵害、性騷擾受害者的惡意評論，也讓我感到相當噁心。已經吃下去的藥物，隨著身體消化我卻覺得無法排空，我總認為它累積在我身體的各個角落，永遠不會消失。
而我不是一開始就能理性地闡述這些事情，曾有那麼長的一段日子，我分不清自己的惡夢與生活，連活下來都必須耗費非常多的力氣，那些日子就像是我的末日，直到 2018 下半年開始，我開始旅行、走出戶外、接觸喜愛的運動、維持閱讀習慣，我的情況才逐漸好轉。
親愛的女孩男孩，我知道就算有一百個、一千個、無數個人和你說錯不在於你，都沒有任何用處。只有真的認為自己真的沒有錯的同時，你才有痊癒的可能。
去年的這時候我一天還必須仰賴兩顆半的安眠藥才能入睡，而今年的這個時候，我在準備越野跑的賽事、考潛水的證照，每週四天固定上健身房，我是 PTSD 的患者，我的童年發生了悲劇，我想陪你們一起面對，接納過去的傷痛，與自己和好如初。
圖片｜來源