你聽過自梳女嗎？她們是清末民初為擺脫封建禮法的壓迫，而通過特定的儀式，自己將辮子挽成發髻，以示自己願意永不嫁人、單身到老的女孩們。帶你從電影《自梳》看上世紀 40 年代的自梳女故事。
KY 作者｜夏超
我們常常會覺得用友情、愛情這樣的分類並不能窮盡世上所有的感情，在兩個女生之間似乎尤為如此。之前我們就談到過，女生之間的感情總是複雜的，在最親密的女性關係中，包含著大量的私人生活的暴露，情緒的吐露，她們也會從彼此身上體會到非常激烈的情感。
今天是中秋假期，想給大家聊聊兩部和女性之間的情誼有關的電影。一部是最近上映的《七月與安生》，改編自當年所有人的青春讀物（詳見今天的二條），我們在其中探討了七月和安生之間究竟是一種什麽樣的關係；而另一部則不那麽新也不那麽有名，但卻很經典，是 1997 年上映的《自梳》，由張之亮導演，劉嘉玲、楊采妮主演，也就是我們下面要介紹的。
什麽是「自梳女」？
《自梳》的故事發生在上世紀 40 年代的廣東順德，講述的是一群「自梳女」的故事。
「一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無災無難。」這是一首自梳女在「梳起」儀式上會唱的歌謠。
什麽是「自梳女」？
在那時的珠三角，未婚的女子都留著一條長辮子掛在身後，當她們結婚時，便由母親或女長輩將她們的長辮子挽成一團髮髻，緊貼在頭後。由於女性地位低下，婚姻大多是包辦的，甚至是買賣的。
而到了清末民初，蠶絲業在南方的興起為女性提供了獨立謀生的機會，一些女性開始嘗試擺脫封建禮法的壓迫，她們通過特定的儀式，自己將辮子挽成髮髻，以示自己願意永不嫁人、單身到老，因而被稱為「自梳女」——她們是自己挽起了髮髻，而不是被迫挽起。
但在當時的社會環境下，女人獨身生活仍然非常困難。因此，自梳女們不居住在父母家中，她們聚在一起生活，有共同的住處，被稱為「姑婆屋」。這裏的出入要求也非常嚴格，即便是自梳女的父母兄弟也不能隨意進入。
廣東順德均安鎮，當年的「自梳女」在她們籌資合建的「姑婆屋」前相聚。（攝影 / 安哥）
為了在一定程度上彌補生活和情感上的缺失，自梳女們選擇了迥異於傳統家庭模式的社會關系：金蘭契——兩個女人在互相情願的前提下，可以一起居住，還需承擔對彼此的忠誠。據《中華全國風俗志》記載：「粵省業絲，以順德為盛。其廠內紡蠶縹絲，全用女工，其數常至數百人。女工之感情遂日洽，故有擇其平日素相得之一人，結為金蘭之契，其數僅為二，情同伉儷。」在部分自梳女之間存在著性行為，因此這種關係時常被人與同性戀一起提及，但「自梳女」並不等同於「女同性戀」。
當時的社會雖然允許女性進行自梳，但也有著非常嚴酷的限制。女人一旦自梳，她就必須「潔身自好」，不得與男人發生瓜葛，違反的人會被視為傷風敗俗之流，被鄉親和姐妹們所不容，遭到恥笑和排斥，嚴重的話還會遭到毒打，甚至被裝入豬籠中溺死。
而且，自梳女不能死在父母或親戚家中，也不準由親人收屍下葬，只能由自梳的姐妹放上門板，鋪上草席，倉促埋葬。
那時的人們迷信地認為，未婚的處女在死後會淪為孤魂野鬼。為了身後的牌位有人能進奉香火，有些自梳女會選擇有名無實的婚姻儀式，有些人與男人結婚，但在婚後就返回，出錢給男人買妾生子；有些人是與死者進行冥婚，做名義上的妻子。這樣，自梳女去世後就可以葬在夫家的祖墳之中，接受夫家人的祭拜。
但自梳女的命運，也隨著當時的中國社會一起沈浮。上世紀 30 年代，中國的絲業受到戰爭的影響而崩潰，自梳女無法繼續以從事絲綢業維生，便紛紛到港澳和南洋地區當住家女傭，被稱為「媽姐」或「姑婆」 。當時，很多沒有進行自梳儀式的年輕女子也跟隨到南洋打工，多年以來沒談婚論嫁。到五六十歲時，她們買來供品拜祭天地，舉行自梳儀式，也就成了中國最後的一批自梳女。
電影《自梳》講述的就是這樣的時代背景下，一個為逃避買賣的婚姻而決定自梳的女子，與另一位曾被賣身到妓院的女子互相交織的命運。
圖片｜電影《自梳》
「我不願讓自己淪為他人的道具」
意歡（楊采妮飾）是一名自梳女。她決定自梳，是為了擺脫悲慘的命運：由於家裏窮，父母欠債無法償還，決定將女兒嫁給債主來抵債。在她自梳的儀式現場，還有一群人衝進來，想要將她帶走。
圖片｜電影《自梳》
面對搶人的場景，她激烈反抗，拿剪刀以死相逼。父親不知如何是好。傷心的母親走來相勸，讓她認命：女人的命就是這樣。
恰巧，有人乘船從一旁的河上路過，看到這一幕，便扔了一袋子錢將意歡救下。從此，意歡逃脫了被逼婚的命運，成為了一名自梳女。
圖片｜電影《自梳》
當意歡跟著其他姐妹到絲廠工作時，她意外地遇見了自己的救命恩人——玉環。玉環（劉嘉玲飾）是一名青樓女子，被一家絲廠的年輕老板看上，兩個人情投意合，交往頻繁，她正被帶入絲廠進行參觀。
經典的對視。圖片｜電影《自梳》
但絲廠老板家中的太太們對玉環十分嫉妒，利用工人將老板支開，打算羞辱玉環。意歡聽到女工們議論此事，便趁著太太們還沒來之前，趕緊告訴玉環。隨後，太太們和玉環吵了起來，打算搧玉環耳光時，意歡衝過去，替玉環擋住了這一巴掌。
圖片｜電影《自梳》
玉環作為第八個老婆，被娶到了絲廠老板的家中，她和意歡有了更多的接觸。
圖片｜電影《自梳》
有一次，太太們收買了理髮師，將玉環的長髮燙得一團糟。意歡幫她剪成短髮，避免了她的尷尬。玉環將母親在她賣身前留給她的一對耳環送給了意歡，她說，這是因為意歡是第一個對她好的人。
漸漸地，玉環和意歡聊起了自己的人生：她是被母親賣給妓院的，後來遇見絲廠老板，因兩人相愛而嫁給他，她不奢望可以長長久久，只求能有個好歸處。雖然現在絲廠老板對她很好，但她知道，他很有可能就會另有新歡，她只是想在新歡出現之前，在這個家裏爭取一些地位。
但事情比玉環想象中的更糟。絲廠老板和軍閥談生意時，軍閥長官看上了玉環。最後，為了談成這筆大生意，絲廠老板答應長官，將玉環留下幾天，此時玉環還不知情。玉環就這樣，被自己的丈夫當做了交易的籌碼。
盡管有過心理準備，但當這一切發生時，玉環還是痛苦萬分。此時，意歡陪伴著她。她在門口日夜等待，在大雨中，玉環出來時看到等待的意歡，十分感動。
兩個女性，在那樣的時代中，被男性社會當做工具，相似的命運、共同的苦難讓她們越走越近。
圖片｜電影《自梳》
付出要是相互的才好
意歡選擇自梳，更多是為了抗爭命運，抗爭父親將自己嫁給一個她根本不喜歡的人，但她對於自己是否真的要過自梳女的生活卻想得並不清楚，因為她心裡其實有一個喜歡的男人。
推薦閱讀：告別父權的農曆過節：今年除夕不回夫家，不回娘家，回我們家
旺成是和意歡一起長大的好朋友，家中也不富裕，靠養著一片魚塘為生。他也喜歡意歡。只是由於意歡已經自梳，她不能和他走得太近。
後來，姑婆屋裏的另一名自梳女出錢「買門口」（和男人進行形式上的婚姻），意歡作為陪嫁一同前往。結果她發現新郎竟是旺成，他家為了籌錢還債，讓他接受與自梳女的形婚。這讓意歡難以平靜。
當晚，旺成偷偷來找意歡，兩人沒有壓抑彼此的衝動，發生了關係。
但就在意歡陷入戀愛時，玉環對她的感情也越來越深。
圖片｜電影《自梳》
當玉環在船上看到意歡和旺成在橋上聊天時，她很想和意歡打聲招呼，但又怕自己的唐突破壞了他們之前的氣氛，於是尷尬地放下了手。
最後，玉環終於發現了意歡和旺成的地下戀情：她親手為意歡縫好的領口被撕開了。由於戀愛的違反禁忌的事，玉環非常擔心意歡的安危。但沈浸在愛情中的意歡說，自己管不了這麽多了，她真的很喜歡旺成。
玉環聽了這些話，說：「那我該怎麽辦？」
意歡並沒有理解玉環的意思，只是抱抱她回答：「你只管祝福我吧。」
這樣的話令玉環情緒激動，她難以抑制地衝上去吻了意歡。意歡驚慌地逃到一旁，她覺得兩個女人不應該這樣做。玉環也不知道為什麽自己會做出這樣的舉動，在被意歡拒絕後，她傷心地離開了。
圖片｜電影《自梳》
後來，意歡懷孕了。如果被別人知道的話，她可能會被沈豬籠而死，於是，她打算和旺城私奔。而旺成卻並不想和她遠走高飛，他覺得自己沒了魚塘，到別的地方無法生存。
意歡離開了。避開了作為買賣的婚姻，意歡想要追求真正的愛情，卻又遇到了一個懦弱的對象。
她決定放棄這個孩子，當晚便自己用鐵條刮宮，險些死掉。最後，她被玉環送到醫院，再一次被救了下來。得救的意歡面對男人的拋棄，仍然失魂落魄，不願接受，還要拿刀自殺。玉環情急之下將刀一把搶下，搧了她一記耳光，對她訴說真情。
當玉環走出病房，她才發現自己的手緊緊攥著搶下的刀已割破了手掌。意歡跟過來為她包紮，將自己的手放在玉環的手上。
在經歷了這一切後，她們的感情又加深了。就像玉環說的，付出必須是相互的。一方的執念是無法維繫感情的存在的。只有相互的回應和付出，才能讓兩個人的關係越來越緊密和穩固。這個道理雖然很簡單，但不知為什麽，很多人都會看不清。
戰亂來了。時局動蕩了起來。戰亂前夕，兩人一起做路邊攤的小生意謀生，感情也受到了新的挑戰：當年的絲廠老板再次找到了玉環，他為她買了一張去美國的船票，讓她躲避生命危險。
兩個人決定，要麼一起走，要麼一起留下來。她們將船票撕成兩半，各執一半，看到時能不能在碼頭蒙混過關一起離開。
結果上船時，意歡的船票被人搶走，玉環卻已經登上了船，和絲廠老板站在一起，意歡只能在柵欄外望著她們。
沒有想到的是，玉環沒有走。當她發現意歡沒有上船——她從人群裡擠到船頭，縱身跳入了水中。她游到岸邊，隔著柵欄與意歡相擁在一起。這一躍是那麽動人，說盡了玉環對意歡的情意。
然而，人在時局面前，是那麽無力。盡管玉環已經如此用力地試圖抓緊，在戰亂中，她們還是分開了。
玉環到香港做了「媽婆」（女傭），而意歡不知下落。隨後，就有了影片開頭的那一幕：五十年後，玉環才終於從意歡的老家人那裏得到她的消息。兩個老人穿過無數個離別的日日夜夜，在火車站再次相見。她們終於把手握在了一起，仿佛回到了她們年輕的時候，相互依偎著走出了車站。
意歡和玉環這兩個角色，從某種程度上說都是反叛那個時代的人物——一個不甘心被包辦和買賣的婚姻，而選擇自梳；另一個則努力擺脫出賣身體和依靠男人生存的命運。這種反叛也是有代價的，她們勢必比別人活得更艱難也更孤獨。在亂世中，她們無法獲得男權社會的庇護——事實上，即便是今天，不按照男權規則生活的女性，也無法獲得庇護，而要面對更多的艱難。
自梳女這個群體，令人深思。一方面，一群女性，能夠自主選擇拒絕婚嫁，彼此支持，不按照規矩生存；另一方面，她們很容易引發人們對拉拉群體的常見疑問：「是不是有一些拉拉是被男人傷害之後才選擇女性的嗎？」 、「她們是因為活得不好，不得已而彼此扶持的吧」、「拉拉和觀念也有關吧（就像意歡從一開始會覺得我們都是女的這樣不可以）」等等。
她們是獨立意識覺醒的一群女性，卻又受到社會的質疑、生存的挑戰，她們自己貫徹著一些男權的邏輯。例如她們認為「清白」（即貞潔）是自梳女這個群體的一種基本規則，所以自梳後和男人發生性關係要受到懲罰——這仿佛是在說，如果我要拒絕異性婚姻這種制度，我就必須放棄與異性之間的性的權利。它潛在地是在說，異性婚姻（或未來會發生的異性婚姻）是異性性生活的正當性的來源。她們反抗著婚姻這種形式，卻遵循和重覆著「婚姻正當性」的霸權邏輯。
這種表面上的反抗和實際上的遵從其實到今天也很常見。例如，女人應該像男人一樣獨立——看起來是反抗性別不平等，實際上是強化了「像男人一樣」才是正當的。
玉環和意歡之間的感情，是兩個沒有真正受到過重視和關心的人，給予了對方尊重、支持、無私的幫助。我也說不出她們之間是友情、愛情還是親情。我想，她們之間就是特殊的彼此，並不需要一個名字去定義。但她們所給予對方的愛的深度、彼此的不離不棄、長時間的等待和銘記，可能超越了很多伴侶、夫妻。
你身邊有沒有一個這樣的女生，你們可能並不是情侶關係，也沒有性的吸引，但你知道她是你的底線和退路，無論誰離開了你，她都不會？