為你讀劇｜《嬋聲》以無聲之聲映照觀者的沉默

文｜潘怡帆

「在時間的長流中，從小失去母親的盧娜遇見了也許曾經和母親分享過歲月的阿月，不自禁對阿月傾訴思念母親的心情。」

──《嬋聲》，愛慕劇團， 2018／12／15.16 於高雄演出。

愛慕劇場的新作《嬋聲》發生在高雄建軍跨域基地。廢棄辦公樓的日光燈管映照著觀眾各個臉色青白。我們挨著扶手，逐一上樓，轉入黑色帷幕包覆的狹窄空間。眾人肅穆就坐，屏息以待劇場開演。或者，劇場早已無孔不入地揭開序幕。

圖片｜愛慕劇團提供（攝影師鄭仕恩）

導演宋淑明巧妙地佈置聲音機制，呼吸器不斷施打氧氣之聲預先於一切影像，幽魂般地纏崇著尚無事發生的劇場黑盒子。規律的呼吸把生命的節奏緩緩推送入觀眾的耳廓，誘發人腦對居所認知的錯亂，我們無畫面地辨識出自己置身醫院的加護病房，蛻變為無法發聲的彌留者。四周的黑幕成為幽靈諸眾的在場預兆，那是死者的靈堂，我們的墳場。而在終點到來之前，眼簾的一片闃黑唰然拉開，一個望遠鏡般的悠長窺孔已然成形，宛如迴光反照地白亮，叫我們從末端回望己生的時間長河。

向著視覺消失點無盡奔去的長形走道，幾不見底，左右有門，像通往不同記憶的房間，也是一個個病房的門。呼吸器的聲音被門診跳號聲取代，長廊底端的剪影正逐房探視、記錄，從移動的速度與身形來判斷，忒是年輕。離觀眾最近的候診椅上，杵著動也不動的木然老嫗，年老之近與青春之遙延展了走道的漫漫長距，標誌出光陰的刻度。

導演安置在長廊底端的影像演出，迫使觀眾必須以雙眼吃力凝望，視線幾乎到不了的視野模糊測度著彼方之深邃，油生「再也回不去」年少歲月的寂寥。然而，通過聲音裝置的反向操控，導演讓耳朵背叛了眼睛。方才感受到的視覺無限遠赫然被近逼放大的音量壓縮成零距，耳畔毫不費氣力地輕易接收到那甚遠，卻甚清晰的黑影說話聲。反觀開始在近處緩慢移動的老婦，她尋人的聲音正逐步背離觀眾，沿著長廊，向遠方渙散。

圖片｜愛慕劇團提供（攝影師鄭仕恩）

視覺與聽覺的錯亂置放，編織成兩股不同的記憶迴路，更模糊的影像卻有著更親近的聲音；人物愈是聚焦，語調的份量愈被削弱。記憶中的影像經由聲量的反覆摩挲而模糊殘形，愈訴說便愈分不清你我；新進的記憶愈來愈沉默，所有的言說都是面向著過去的殘聲，如同年邁的阿月以尋覓逝者填補蕩然無神的雙眼空洞。

宋淑明一方面把離觀眾遠去的影像指向過往的記憶，另一方面又為之注入強勁的音量，過去影像疊合著清晰的聲音，使此劇中的言說成為通往「已逝」的殘聲，以不在場者的在場面向過去與封閉的殘生。兩位演員分別以言說形塑同一位不在場的獄友、密友與母親，以「說她」之聲逃離對自身此在的定錨。然而，話語並未共謀出任何一個可辨識的人像輪廓，不僅因為老婦記憶的衰退與錯亂，更因為女兒對未曾謀面的母親只擁有「想像的」話語。她們共同以殘缺的記憶發聲，殘聲借幻想或推測衍生出更多的殘聲／生，如同只聞聲不見蟲的蟬聲指涉著非它所是之「夏日」的層層轉介。宋淑明擅長以極簡創造繁複的魔幻手法於此再度現身。隨著兩位演員打開不同的房間，向著屋裡的空洞展開對話，原本止於眼見的二人，開始經由話語孕育出第三者、第四人、五人⋯⋯空曠的長廊與房間，逐漸溢擠出人味，充滿溫度，日光燈從慘白融化出澄黃的暖澤。

推薦閱讀：日本舞踏 Butoh 美學：從舞蹈看內心黑暗，崩毀而絕美

圖片｜愛慕劇團提供（攝影師鄭仕恩）

通過二人與長廊空景，宋淑明調度話語，繁衍角色。乍看像是「反應鏡頭（camera shot）」般的套路，以做出相應反應引導觀眾想像另一不在場者的對白，把獨白虛構成對話的技術其實是為了掐斷說話的源頭，倍增殘聲。演員或慢半拍，或停頓出時間空隙的答腔，讓觀眾成為構造劇場的共謀，通過想像聽見不在場的聲音，從而確認演員在對話而非獨白的合法性。如同幽谷裡的迴聲使置身山中之人深信「有他人在場」。聲音引發了有人存在的幻覺，「無人」則把聲音還原成幻聽。徒剩答腔的《嬋聲》作為殘缺的對話，使其在場形同無法指認出起源的「不在場」。劇中阿月與女兒的想像對話因盧娜介入而化作泡影，阿月在燈光驟滅的黑暗裡放聲尖叫，因為沒有女兒就形同失去可辨識自身存在的對象。無起源的答腔也將喪失驗明正身的機會，以殘聲繁衍的眾聲喧嘩無非是殘聲的殘生，成為戲裡以〈水中倒影〉的寓意所對倒出的殘影。

推薦閱讀：跳脫舞台的表演場域！劇場的多媒體想像

〈水中倒影〉提到，橋上的狗瞪著水中的狗，既不知牠們其實是同一隻狗，亦不懂水中無狗宣告的將是自身的不復存在；《嬋聲》以質問和囈語製造的多頻複聲亦只重複同一種不在場的聲音，那是缺席在言說中的虛構，以逝去回憶填充而成的現場，以我不記得的想像與幻覺說「我記得」的無起源的殘聲。

殘聲以無聲之聲映照著觀者的沉默在場。原來，《嬋聲》是我們腦內影像自導自演的投射，講述著人類劇場的起源。

圖片｜愛慕劇團提供（攝影師鄭仕恩）