George Hong 的【墨爾本情書】,曾經不顧一切投入遠距離戀愛後,那些恐懼、無力,都左右了踏入下一段關係的勇氣,我們怕,怕始終不能提供對方所期待的承諾。

當你看著海岸那端時的時候,心中會有某個人的身影浮現嗎?

我喜歡看海,聽著潮汐且遠眺海岸線的當下,自己浮躁的心境都能趨於靜止。談了幾段感情後,遠眺海岸時,總難免會想起藏在自己腦內海馬迴裡那遠方的某人、某事、某物。

像是曾在冬天一起去看海的 D。他是我第一個遠距離戀愛的對象。(推薦閱讀:【墨爾本情書】我會永遠愛你,選擇分手是成全自己

在遇到 D 之前,朋友問我對遠距離戀愛的想法,當時我理直氣壯地說:「我不會考慮啊,對我的對象不公平,當難過時我沒辦法貼身的給予照顧,當高興的時候我沒辦法在旁邊共享喜悅。」怎知自己會在不知不覺間就開始了一段遠距離關係。

失敗的雙城記

那時與 D 的雙城戀愛,每次北上時,看到高鐵那時的燈箱廣告,心裏總想,是啊,不管距離再遠,有高鐵就縮短遠距離,Be there.


圖片|作者提供

結束每週會面,再回到台中面對自己的現實生活,曾一度以為這樣就可以維持遠距離戀情的關係了。

但遠距離戀情接踵而來的現實:分處於雙城裡的信任感、不安的恐懼、全新的環境的壓力⋯⋯等,都一一將自己與對方的關係給崩解殆盡,一直到最後的最後,連朋友都當不成的狀態,當時心裡難免的苦笑想著:「還是被遠距離給帶來的挑戰給擊潰了呢」。

替自己拍拍因為跌倒沾上的灰塵,更發覺這在內心所產生的傷口。除了 D 之外,我也試過幾次遠距離戀愛,但再嘗試後,除了更印證自己不適合遠距離之外,失敗後又替自己內心那道疤痕鑿下更深的傷,即便我是一個喜怒不喜於色的人,內心仍是會感到落寞。

人啊,本能是會去避開會讓自己受傷的事物的,特別在跌了跤後,因為記得受了傷之間的酸楚所以會自我防衛。

因爲怕受傷,漸漸的覺得一個人也沒那麼壞。

現實生活裡還是得往前走,在替自己人生重新定錨前進的這段時日裡,雖然逐漸習慣一個人與孤獨共存,但也不免會想在這座陌生的城市裡尋找歸屬與同類。然而,有時與一些聊得來的朋友交談時,當聽到對方說出:「你其實是我喜歡的類型,⋯⋯」這句話時,反而心裡會有點不知所措。

感謝每個對我說出欣賞的人。但,心裡更多的是害怕、想逃離,特別在當與對方相談甚歡時,因為他們在海的彼端,那些失敗的遠距離經驗會逐步的加重自己的恐懼感,還有,無法在同一座城市下生活的無力感。

我終將不能提供那段話對方所期待的承諾。在這個階段的自己,沒辦法給的承諾。

海的彼端


圖片|作者提供

以為會認清了自己想要的而學乖了,但總有例外的可能性。

某次確定要拜訪某城市,想起某個因緣際會認識了好幾年卻始終未見的朋友現居於此。說來有趣,我們一開始相距不遠的,要見面應該不難,但當我們的距離拉遠到橫跨赤道的兩個半球後,才是我們第一次見面。

知道自己時間有限的狀態下,傳了訊詢問對方是否想出來見面小酌聊聊。約定的那晚,剛好是這次行程的最後一晚,人生地不熟的我稍微遲到了,一邊道歉時,他看著我,笑著說沒事,在相擁寒暄時更說著:

「我們終於見面了啊,好些年了吧。」

「是啊,希望看到我本人後,你不會覺得失望。」我笑著舉起他已幫我點好的啤酒。。

夜色正美,我們酒過幾巡,又相談甚歡,略帶醉意更把這原先緊張的情緒鬆懈,我們很開心又有點誇張的嬉鬧著,那是一個很愉快的夜晚。

然而有時察覺到他看著我的雙眸的眼神,不禁開口問怎麼了?

「⋯⋯沒事。」他笑著喝著酒

我不想,也不敢接著問:因為那個眼神太過柔和,像那晚的月色一樣美麗,又略帶點期望。再怎麼開心,時間一到也得散會。在午夜前的車站前擁抱後道別,約定下次再聚。

我知道他要回去與現在的伴侶同居的家中,而他也知道這是我在這城市的最後一晚。

天一亮,暫時交會的兩條線又將繼續朝各自的生活往前邁進。

他有自己的生活,我知道;

我也有自己的生活,他也清楚。

我心裡想得再清楚不過:「在這個階段,不論是北返或是南漂,我,就是停留一段時日的候鳥,每每在稍微停駁後,還是得朝該去的方向的。」(推薦閱讀:遠距離戀愛,曾經以為行得通

但隔天前往機場的車上,當手機隨機跳到這首〈Transatlanticism〉,聽到這句,思緒就不禁暈開了:

I need you so much closer...

剛好手機此時傳來他的訊息:

「我很享受昨晚的會面,你很迷人。」

我看著訊息,歌手正重複唱著 “Come on...”,剛好也把自己內心難以表述的欣賞、思念,一起生活的期待等隨著歌曲得以找到出口。

我笑了一下:「謝謝,等下次我有空再一起喝酒吧。」

我知道,失敗的遠距離經驗又把我推回理智了。


圖片|作者提供

就這樣吧,這樣,就很好了。

為正在遠距離的你,選一首歌

「Death Cab For Cutie/死亡俏妞計程車」的〈Transatlanticism/橫跨大西洋〉這首歌,能在遠距離戀情時給予些許安慰力量。


圖片|作者提供

The distance is quite simply much too far for me to row

It seems farther than ever before

這距離對我而言太遠而難以划槳跨越

且似乎越來越遠⋯⋯

在這近八分鐘裡,總覺得把自己在遠距離戀愛的心境一一傾訴,就讓歌者的聲音與背景簡單的襯樂給逐漸鬆懈內心:從琴弦、鼓擊,以及嗓音一起在內心裡迴盪著⋯⋯讓人逐漸卸下心防。

隱藏在這首歌裡有多麼的卑微、堅定⋯⋯。

還有,遙不可及與傳遞不到的思念。