在成為母親的路上，我們總有許多未知、挑戰得要一一經歷，也會有陷入低潮自我懷疑之時，看著懷中的孩子，我們總想：「愛能克服一切」。儘管過程是苦樂參半，但只要你好，我就好。
公號 ID：knowyourself2015
公號簡介：人人都能看懂、但只有一部分人才會喜歡的泛心理學。
中國精神科醫師協會 2017 年的統計顯示（張月, 2018），在中國，有 50％～70% 的女性都會在生產後出現抑鬱傾向，而最終發展成產後抑鬱症的機率約在 10%～15%。
哥倫比亞大學人類學家 Dana Raphael（Speier, 2001）把「女性成為母親的過程」稱為 “matrescence” 來形容從女孩變成媽媽這個階段。「這個轉變過程對於女性來說，就像重新經歷了一次青春期，你的荷爾蒙正發生變化，你的頭髮和皮膚不是你想像的那樣，你的個人身份似乎正在經歷重塑。」
KY 組織了一次關於「從女孩到媽媽」的微訪談，訪談過程中，我們發現，在這段轉變期中，女性經歷了身體和生活的驟變。
在以前的文章「當我成為母親之後」 中我們提到過，從女性懷孕開始，女性的身體就不可避免的、一定程度上客體化了——你的身體除了屬於自己之外，也像一個器皿一樣，執行著孕育胚胎、餵養嬰兒的功能。
「但作為母親的女性，她們的主體性，並不會由於另一個主體的出現就完全泯滅。她不是一個母親時有過的、對於自己的種種期待，不會完全消失。女性會感到焦慮：我屬於自己的時間越來越少了，我的身體變得陌生了，我的人生目標被我孩子的人生目標替換了⋯⋯」
這些正在成為母親的女性，並不像關於母愛的傳說中那樣，只擁有正面的體驗。一方面，她們的確能在一些時刻感受到成為媽媽這件事是值得的；另一方面，她們的內心也充滿了矛盾和衝突，並同時也因此感到愧疚，害怕被別人批判為「不是個好母親」，所以不去和他人談論她們的複雜體驗。
生孩子對於女性來說，究竟是一種怎樣的體驗，對她們的身份造成了什麼樣的影響？讓我們看看幾位年輕媽媽的故事。
圖片｜來源
「母乳夠不夠」成為了我最常聽到的話
匿名｜成為媽媽的時間：4 個月 13 天
我成為媽媽的時間，從孩子出生起開始算的話，目前已經 4 個月 13 天了。我立刻擁有了一重新的身份：哺乳者。因為開始哺乳，開始成為一名媽媽，很多事情都發生了變化。
比如現在我的生活狀態是每天都需要按時回家，因為孩子到一定時間就會餓，他不會說話，只能哇哇哇的哭。這對我來說，真的是最大的挑戰。在生寶寶前，我不用每天按時回家，也不用因為考慮哺乳，每天逼自己不喜歡吃的東西。比如蘑菇，還有豬蹄湯。
以前我是怎麼都不會吃的，但是據說這些都能催乳，我只能逼著自己吃。很多時候我都是吃給家人看，你不吃，你就不是一個好媽媽，你自私，只顧著自己的喜好，不顧孩子的營養全面。
還有周圍人對我的態度，跟我還是個女孩時，完全不一樣。現在小區裡面平時不認識的人，包括遛彎的大媽們，看到像我這樣的新手媽媽，打招呼的第一句話就是：「哎，你奶多不多？你奶怎麼樣啊？喲，你孩子瘦瘦的，你奶不行啊？」
在我看來，問人家你奶水怎麼樣相對來說是一個比較隱私的話題。難道我成為了媽媽之後，乳房就不是乳房了，它成為你打招呼的一種方式？ 我覺得在他們眼裡，好像因為我是個哺乳者，乳房就完全屬於孩子了，它變成了一個母性身份的象徵，而母性是可以公開被談論的、光榮的事。
但我覺得乳房同時還是屬於我自己的，是我的性感的一部分，是不能被隨便討論的。
而且如果你的奶水特別少的話，你就會特別在意別人問這個問題。我在月子期間，當時奶水不是特別多，我感到很自責、著急，也很內疚，我就看著我的小孩說：「我的小孩還這麼小，他要長成一個成人那麼大，我可以把他養大嗎？」因為要催乳，不得不喊催乳師到家裡來催乳。但這個過程對媽媽來說，真的很痛啊。
但同時我也發現， 「母性」的確改變了我。尤其在夜裡，這種感受更加強烈。到了夜裡，寶寶一動，我睡在隔壁都能感受到，本能的會爬起來餵奶，摸摸他小小的手，感受到他的手指也回握住我，那一刻真的會有心都融化了的感覺。
大冬天的時候，我以前情願被尿憋醒，也不會起床，但生完孩子，說起就起，我老公讚嘆不已。這個大概就是母性了吧？雖然我不知道這種母性中，有多少是生理本能，又有多少是被社會對母親的要求洗腦出來的。但我的確是被它改變了。
圖片｜來源
成為媽媽對我來說是個「計畫中的意外」
小佳｜成為媽媽的時間：還在休產假中
成為媽媽對於我來說，是「計劃中的意外」。因為計劃是會有孩子的，但沒想到這麼快。結婚後，我想過我今後要生兩個孩子，一個來拖地，一個來洗碗，給我端茶倒水拿拖鞋。
以前我覺得我自己會是一位「優秀」的母親，我以為我會關注很多公眾號努力學習母嬰知識，爭取最科學的育兒。 但是孩子在慢慢長大，現在覺得要那樣做真的太累了。我覺得我的「自我」跟孩子，總在不斷地拉扯。
我原以為休產假，可以讓我好好的放鬆，恢復產前的身材，但後來發現，產假 4 個月的時間根本不夠用。你計劃報的瑜伽班、產後修復和體型重塑課程隨時都會被孩子的突發狀況打亂，根本就不受控制。
現在比之前胖了整整 20 斤，身體各處都發生了變化，腳踝和關節也好像變得更鬆弛，經常感到不舒服。自己身體的調節能力也好像變差了，以前少吃點就會瘦，但現在產後其實很努力也只瘦了兩斤。上個月去了一次單位，真是怕見到同事，同時一見面就問我：「現在多少斤啦？」
快要重新工作，朋友會來問我：「你今後怎麼兼顧家庭和工作的？」我覺得這個問題本身對媽媽來說就是一種焦慮。因為人們容忍男性可以不兼顧家庭，他們換換尿布都要拍手稱讚。我們呢？好像自然而然母親就應該去做這些，也不會有人多說一句「這個媽媽好棒」。
我在當女孩期間，喜歡事事都依賴父母，很孩子氣。但成為媽媽之後，周圍父母對於你的角色期待，是希望你更加成熟穩重，也給孩子一個榜樣。可是再也回不到女孩的時光了呀，我曾經在日記裡寫過這樣一句詩，算是小小的紀念我在成為媽媽前的自由時光：
「有隻鳥在屋頂上，它飛走了」。
圖片｜來源
成為媽媽，讓我同時感受到自己的渺小與強大
coney｜成為媽媽的時間：2 年
我的孩子叫「猴寶」，我做他媽媽的時間已經兩年了。現在我的本職工作是一名托福工作室的創始人，第二職業則是一位媽媽。
最早懷他的時候，醫生說是宮腳孕，是異位妊娠的一種，不但孩子可能有危險，我也有大出血的危險。但我還是不想放棄孩子，每天側卧、祈禱，直到有一天檢查醫生告訴我孩子順利著床了。早在那一刻，我就感到了成為母親的不易、擔憂與幸福。
懷孕第九個月的時候，我決定從南昌中學辭職，成立自己的托福工作室。我在家裡的同一個小區裡租了一個工作室，懷著孕自己設計裝修。現在我只要步行 50 米，就能直接下樓上課。 是孩子給了我這樣的勇氣和力量。
因為我這樣做的唯一一個目的，就是為了更好的兼顧工作和孩子。在懷孕前，我沒有想過成為一名媽媽後意味著什麼。當時我正在美國讀博士，丈夫也在法國念書，我們對於家庭的羈絆心思都特別的少。
但有了猴寶之後，你必須開始直面身份帶來的變化。當時我請了一個月嫂，我和丈夫跟在月嫂旁邊學習如何給孩子換尿布，洗澡、檢查身體。我的丈夫在我成為母親的過程中給了我很多支持，我們的性格很互補，我要強，他細心，他也很願意去做一些照顧孩子的工作。如果沒有他的支持，我的工作和家庭不會平衡地這麼好。
現在，我每天起床會先給孩子上一個英文課，我會親自給他準備中英雙語的教材，然後送他去學校繼續上早教課，我自己就開始在樓下的工作室給學生補習托福。下班後我不需要花時間在通勤上，所以有更多自己的時間維持自己的社交圈，可以跟好朋友吃飯、聊天，然後繼續陪孩子玩耍、睡覺。
備孕時，由於自己媽媽的關係（她對於我做一個好媽媽的要求很高），我總是很緊張，下了很大的決心、要把每一件事做到正確。現在我已經不焦慮了，因為我覺得這個孩子給我帶來的成長，超過了我前 20 多年的所有成長。
我在跟他相處的過程中，感受到自己正在不斷的突破，也感受到了孩子回饋給我的愛。我是一個夠好的媽媽，並且會越來越好的，我有信心。
圖片｜來源
幾位受訪者，都談到了從女孩變成母親後，自己生活上以及身份感上的改變。身邊的人對自己的要求會改變，對待自己的方式也會改變。總結下來看，具備這幾點的媽媽相對來說感受到的挑戰更小：
- 對於懷孕後的生活有過合理的預期和設想
- 在懷孕早期就意識到了做媽媽的必然的不易
- 家人和丈夫給予的理解和支持較多
還有一位已經做媽媽 3 年的 KY 粉絲「斐斐」，想給新手媽媽們一些建議。
她從懷孕起就感受到領導對自己的工作要求降低了很多。在有孩子之後，為了照顧孩子她不得不辭職做了一位全職媽媽。因為以前是單位的中層管理，離開工作讓她的自我價值感有所下降。後來她學習了心理諮詢，現在在當媽媽之餘也是一位兼職心理諮詢師。
她想特別跟女孩子們強調一點：要等自己做了充足準備的時候，再邁入媽媽這個行列。不光是物質上的準備，也有心理上的。你有沒有勇氣面對孩子生下來後種種突發狀況？能不能承受「媽媽」身份的重量？
她說，只有當一個人做了足夠充分的心理建設，她才能夠更好地應對生產前後身份、角色的變化。也才能不帶著自己的復雜情緒，而是去完全接納一個孩子，接納這個新生命給自己的生命帶來的全部麻煩和喜樂。
在準備這次訪談的過程中，我讀到這樣一句話：因為「做母親」是一種充滿了嘗試和錯誤的體驗，我們需要尊重這樣一種事實——即便是在最好的狀況下，「做母親」的過程也註定會是不完美的（Speier, 2001）。
所以，打算成為媽媽，或是已經成為媽媽的女孩子們，永遠不應該為了自己沒有成為一個「完美媽媽」而苛責自己。
我想，社會很少讓年輕的女孩子真實地瞭解「從女孩向母親」轉變的過程中，究竟會發生什麼。成為母親的過程不但是註定不完美的，還包含了一種必然的喪失。我們失去了「不是媽媽時自己的身份感」，我們失去了「可以理所當然把自己的利益放在第一位」的權利——即便是那些最灑脫的母親，也會需要權衡孩子和自己。
如果想要更少受到負面情緒的困擾，每個正在成為母親的女孩，都應該允許自己為這種失去感到哀慟——通過這樣的釋放，你會更容易接納一種新的生活。而到最後你會發現，儘管這種新的生活裡有許多「失去」，但你也有許多新的「獲得」。
成為母親和生活中大部分的體驗一樣是苦樂參半的——這就是我們今天想要陳述的事實。
以上。