當家庭不再維持原樣，當母親開始追求自我與她掛失的青春，當這些理所當然都被剝除，或許才是對關係中每個人的真正解放。
從小，我就崇拜母親，她像和煦的暖陽滋養全家人，我想擁有那道光的熱度，溫柔擁抱我愛的人。於是我在作文稿紙上，非常老土卻真誠，寫下成為母親的志願，我要像媽媽一樣，被愛並付出愛，成為這世上最幸福的女人。
直到有一天，母親告訴我，我相信的一切是真的，也是假的。穿透童話故事的表象，她與父親從未真正相愛，一切只是年少時的膚淺愛戀，他們也許愛過，卻短暫而表淺。命運之神愛戴他們，或說捉弄他們，那些年他們相處起來滑順和諧，就這麼被送入婚姻裡。
看看更多：這真的是我要的婚姻嗎？二十個藏著「但是」的婚姻殺手
在我出生第二年，父親出門前親親我的臉頰，再親親母親的臉頰，母親感受到臉頰的溫熱，是名為親情的餘溫。她看見原本已薄弱的愛情走向死亡。從此，這個男子是孩子的父親、是一家之主，是她人生夥伴，是商討財務規劃的共同投資者，卻不再是她怦然心動的主角。
母親抱著襁褓中的我，提防著隨時會噴發的乳汁，一邊為怦然的渴求躁動著，一邊感到羞愧，那是少女才有權擁有的情思。她決心振作，活得像個成熟的大人，她將怦然寄予廉價的電視劇，投入「家」這個如此龐大，足以壓垮一切的念頭。「家」成為她後來人生的代名詞。
在我二十歲那年，父母舉辦了一場歡欣鼓舞的離婚派對。我擺出不知該哭或笑的表情出席。我記得宴會中，爸媽高舉著酒杯，慶祝彼此的新生，沒有蛋糕花束，取而代之是一個冰製的大鑽戒，他們各自拿起一把錘子，將冰鑽敲碎，刺耳的喀喀聲夾雜著笑語，他們允諾成為最好的朋友，生命中獨特的夥伴。
後來，我看見母親的蛻變，彷彿與我的角色顛倒，她正在經歷叛逆少女的青春期。她開始減肥、化妝、上指甲油，渴望像花蕊一樣美麗，染上最華美的色彩，勾引野心勃勃的蜂蝶。
圖片｜來源
她向我借了一套紅色洋裝，一雙兩吋高跟鞋，開始在國標舞班學跳舞。「妳知道嗎？沒有任何時刻，比賣弄舞姿，能更合理搔首弄姿。」她一邊在我房裡攬鏡自照，一邊吐出這段話語。我花了好長一段時間才說服自己，眼前的這個女人，她只想做我的姐妹，不再想當我的母親。
母親拿起梳妝台上，我新買的一對銀色耳環，掛在那對和我形狀相似的小耳朵上，墜子是一對銀白色的翅膀，她轉身繞了一個圈，翅膀隨裙擺飄起，彷彿準備展翅高飛。
「美麗嗎？」她問。我點點頭，看著她全身的行頭，不禁打了寒顫，她彷彿是我的複製品，或正確說，我才是她的贗品，而此刻，她是來拿回曾經被奪走的青春。
推薦你看：開啟母親的珠寶盒，把青春放回妳的手心裡
那一晚的舞蹈課，老師加了一點派對氛圍，每隔幾分鐘，他們就依據指示交換舞伴，在 swing 和 switch 之中，母親感受到長年渴望的，前所未有的自由。最後一個舞伴是大她五歲的阿文，他有著上了油的一頭蓬鬆白髮，一身紳士扮裝，義大利風格的領結、鋥亮的皮鞋，身材纖瘦但很高挑。當他接過她的手，彷彿有電流從掌心流竄全身，那幾分鐘內，她癱軟地貼著他的身子，任由電流啟動她的舞姿。
圖片｜來源
後來的每次舞蹈課，阿文都會穿著一身正裝，打著褐色領帶，騎著一台偉士牌到樓下等待母親。門鈴一響，母親會踏著兩吋高的跟鞋，搖曳著長裙襬喀喀喀下樓，一刻都沒有拖延。看著他們揚長而去的身影，紅色的裙擺如花般盛開在褐色的領帶梗上，一朵青春的花在鵝黃色的偉士牌之上綻放著，老年的青春輓歌，毫無保留的隨風播放。六十歲的女人活得像 16 歲，她正在經歷下半場人生的初戀。
阿文經常說：「再也沒有人比我孤獨了，在我心底有一個洞，我一直在等一個像妳這樣的女人。」他的情話攤得透明，情歌唱得深情，母親隱約感到這言語的浮誇，但還來不及設防，就被擁入臂膀裡。然後那電流吸走了腦袋中所有的血液，母親成了塊浮腫的海綿，成天浸泡在誇飾的愛意裡，無法思考。
母親離開了父親留給我們的小公寓，和阿文搬到萬華鬧區的邊緣地帶，租了一間地下室，他們在前頭開了間卡拉ＯＫ，後頭隔塊布簾，布幕後就是他們的窩。
他們夜夜在華麗醉人的旋轉燈下唱歌跳舞，母親厭倦了我的洋裝，買了一件又一件風格迥異的長裙。每晚都是不同的主題，今晚上海風、明晚西班牙女伶風，後天又是日本藝妓風。他們把生活榨得像濃縮果醬，母親將一生的平淡，集結成一種帶有人工味卻過於甜膩的精華。
開幕的熱度開始消退，店面乏人問津，收入逐漸無法彌平支出。母親再也沒有心思唱歌跳舞，憂愁緊抓著她的皮膚，讓她的面容發乾、變皺，她曾有的美像櫻花，在這場熱戀中短暫盛開，快速凋零。
圖片｜來源
「放棄卡拉ＯＫ店吧！」我說，「妳愛的是他，又不是卡拉ＯＫ店。」這時我才知道，母親固守著那方店面，完全是因為那家店就是她的愛情，阿文不再與她如膠似漆，她只能守著店面苦苦等候。
這次阿文真的有些過份了，竟然連續十多天沒有回來。母親終於打聽到阿文加入了另一間舞蹈社，天天往那裡跑。她立刻衝去舞蹈教室，正尋思該朝哪走，就看到阿文走了出來。他一見到母親，立刻將她拖去樓梯間：「妳先回去吧，我再去找妳。」語氣裡有請託也有威脅，母親就這麼打發走了。
那天深夜，母親正熟睡著，突然被什麼撞醒，一轉身，原來是阿文叔叔。不得了了，母親視線越過他，竟然有另一個女人躺在他們的床上，兩人醉醺醺的，怎麼都搖不醒。母親該是踹醒他們的，卻像個做錯事的孩子，落荒而逃。
那一夜母親回到我們的小公寓，我打開門時，她還穿著睡衣，臉上掛著兩行淚，像個失去重力的孩子，倒在我懷裡，又哭又叫，就像我兒時夜驚的模樣。我輕撫著她的背，如兒時她曾給過的溫柔。「會過去的，很快就過去的。」我在母親耳邊輕柔說著。