馬欣專文｜同志運動，求的是掙脫標籤的靈魂自由

他們把靈魂摘除，把性別釘為可識別的標本，以為成就了愛情。

一直以來，性別規範了我們對生活的想像，這是社會化使然，還是本性使然？我們被這提領地向前走，一路懷疑以此為名的種種矯正。

同志情愛原不是階級社會盤算的部分，歷史上雖然耳語故事不斷，但在這遊戲規則裡仍是破格的存在。

堅守階級的人，看愛情總是閒事一樁。

我十幾歲時，幾位朋友分散在不同教會女中。某日，聽說其中一個好友要被急急送到美國，來不及等她畢業，她打給我，哭到失了神，這是她早預料得到但最怕發生的事。她母親發現她在學校有個同性戀人，二話不說，隔兩個月她就被送去了美國。

她家經商，商品廣告都是打著闔家歡為訴求，這變得不僅是她的戀愛，也像是違逆了家族精神。那年，她不是先被送進學校，而是先送進了精神病院。

那年夏天仍炙熱，每個夏日都像大好青春的快轉，我們仍然聚在文具店裡買著明星圖卡，吃著冰棒講著某個同學的桃花運。我們仍然青春得不知道自己是什麼？偶爾翻著幾本 BL 漫畫，知道與翻少女漫畫不同，我們祕密地翻讀，探索那樣的世界有何不同，但我們其實什麼都還不知道。

那時不知炎涼。不知愛情是能在冷淡人世上延燒的火苗。

圖片｜來源

起初那位好友會打電話來告訴我她學校戀情的進展，從她一開始苦澀的不敢表態，到後來開始跟我報告戀愛進度。那時還是初春的梅雨季，假日我總是邊聽著雨聲，邊聽她從支支吾吾說著，到興奮地在電話亭打給我報訊；從聽她小聲訴說喜悅，到聽見有情敵的出現。我們一起開心與擔憂著。

直到三角戀爆發，她與她的激烈口角，鬧到家長那裡。她母親後來的處理方式，才讓我發現人要長大，得靠各種喬裝。

長大後，在影展看了《莫里斯的情人》。裡面的同性戀人自大學畢業後就分手了，初出茅廬的休葛蘭飾演在貴族家庭成長的 Clive，為了仕途斷然與莫里斯分手。人們都記得莫里斯的神傷，但我記得他們最後一次餐聚，Clive 輕摟未婚妻，一臉漠然道別，那雙什麼都沒有的眼神，是種當然的割捨，對自己也狠。與他過往對莫里斯說「我愛你」的陶然神態相反，是選了社會地位的認知，清冷得跟他的世界一樣，沒得商量。

他回報這世界的是冷淡投入，當官娶富貴，看這世界並非熱情，而是一把擄獲。輕蔑之情，如多數政客無法停止把玩世道的興致。

那時有許多類似題材的電影，在影展上演。英國寄宿學校的幽情，戀情多在〈求主垂憐〉（Miserere）的聖樂中祕密進行，那聖樂纏繞著如通天際，那是掙扎更像是靈魂的低鳴。當時也慢慢知道，我身邊有長我一輪的男性為了事業，並沒有出櫃，有幾位成了婚。

推薦閱讀：【單身日記】我愛過一個女孩

但那種幽情，仍沒捻熄。如果在這世界眼中不足以順理成章，你還是會以一骨子裡的冷，看著自己熊熊燃燒的愛與慾。

因為太莫名了，關於那些必須被公評的私領域，人是會回報以浪逐的情緒。人們總說，不是都給你們戀愛了嗎？為何一定要結婚權？大概是對愛情一竅不通才會這麼說的吧。

愛情固然自然，但終究在社會的眼皮下。那在社會上被汙名化，不上不下的承認，這份荒謬，不只是婚姻的問題，而是異性戀大門大戶似地容不容得了誰的假像。讓他者彷若棲身、彷彿寒涼遠親，這點程度的包容，只顯得主子自認的矜貴。

階級最需要的是異性戀的保障，同志從不在階級的想像裡。同志的興起，挑戰的是傳統父權如何自處；至今父權社會仍無法想像。最大的反對力量是在此，種種戒律是擦脂抹粉。

如果要說 BL 小說為何在今日風行，那是因為它不是體制內的想像。異性戀被包裝得像是為社會服務，而同志之愛能在戲劇與小說上發酵，則是因它衝出藩籬的那份渴望，弔詭的是那份渴望不只來自同志，更多的是異性戀者，它似乎有大幅空間讓人們重新想像愛情。

這是近代異性戀在同一種框架的面向中，因同志的不自由而產生的浪漫想像。諷刺吧，但也是同志愛在近代的另一種呈現。我們在《春光乍現》中看到人生的閃光，有一方似爛泥的人卻撐住了另一方的求生意志，那在邊緣取暖的安慰，即使別人以為同志如今站上舞台的中心，卻仍是邊緣人才懂的光景。

圖｜《春光乍現》劇照

我們看電影《摯愛無盡》那教授飯後看著年輕愛人的讀書姿態，日子幾乎是保不住的珍貴。那隱密的愛，是教授在失志歲月中的依靠。愛人死後，教授仍藉由數著領帶，如守墓般，儀表堂堂堅守那堅固的存在；不能言說、不動聲色，無盡的綿長。

愛情的翩翩停在他們被桎梏的焦慮中，又如電影《喜歡你、愛上你、逃離你》，主角在戲院看到坐在斜前方的亞瑟，那細長而浮躁的指尖、不甚專心的側臉，他過去攀談，罹病的他有放棄念頭，但心動仍像水中花影的巧遇，他雖不強求，但惦念得很。

之後他仍在附近等他，不巧遇到熟人，男孩與他的身影前前後後，曖昧得像王家衛的電影，但心亂得誰都一樣。

於是，我們開始臆想著那是無關男女，是終於可以戳破假面的存在。因為人對男女的想像都被商業操作到極端，甚至僵化到為階級說話。誰也沒料到，這份破壞結構的抒情，逐漸化為一種與階級對話的假想。

因為人們對於階級雖信奉但懷疑，因人有更想接近愛情本質的想望，那是張國榮變成一朵蝶的原因。停在很多人的心裡，飛飛停停的不消失，那是一種人們心底深深的懷疑，在森嚴體系下，仍有殘存的抒情意志。

性別在千年的控管下生了幽魂，除了成為榮耀社會價值的手段外，也亂了光譜的反抗著。

當然同志之情是有世俗條件的，有皮相激烈的競爭，也有我們凡人都有的不堪。但同志運動到如今，它對年輕一代已不只是性向的界分，而是我們在過去的斬釘截鐵下，有一股意志，是以玫瑰對上鐵律的癡傻，是對愛情的初衷，人對自己身為一個人較好的想像。

推薦閱讀：【關係日記】張國榮與唐鶴德：春天該很好，你若尚在場

人皆有拜倫的抒情，皆有那心頭難忘的跟隨，那不是誰可以說愛情必須是如何，愛情只屬於愛情本身。是庸俗一生中，對自己的可能性最瘋狂的追尋。

反同嗎？那是不知這是最後的抒情了，是愛情先認出你，在你將自己性別壓模於市場前，它若搶先一步認出你，那近乎是一種鄉愁了。至於性別，在這唯物的世界，已是經濟產物，只有靈魂識得，已經不是形貌可辯。自古傻子總不識癡人，不管形式上如何調整，性向如何被界定，爭的仍是靈魂被複寫前的不甘沉默。

人問為何結婚率少，只有經濟或同志的原因嗎？其實不然，愛情這東西逐漸失溫了，它被當成是婚姻的前奏，是社會化行為。但它是野生的，如今拉下了性別這已被架空的外袍，扯下了那背後行皮偶戲的控制，取笑了各種性別實則都被推向各種強迫症，來證明自己價值的社會。性向的議題只是果而非因，反覆衝撞的是折損於世人得共作同一個春秋大夢的個人意志，換取如羽翼一樣珍稀的內在真實。

至於性別是上帝的事，還是社會的事？抱歉，社會這後母早就整盤搶了去。