班尼迪克新片《梅爾羅斯》：沒人能修補你的心，除了你自己

公號 ID：knowyourself2015
公號簡介：人人都能看懂、但只有一部分人才會喜歡的泛心理學。

最近，班尼迪克主演的新劇《梅爾羅斯》剛完結了，只有五集，我就一口看完了—— 被班尼迪克的演技深深折服。

這部劇改編自 Edward St. Aubyn 的同名小說，講述了童年時遭受創傷的帕特里克在成年後如何面對過去、如何艱難地重建生活。

影片從一陣急切的電話鈴開始，帕特里克·梅爾羅斯接了電話，對方說他的父親大衛去世了。男主角帕特里克努力從吸毒的眩暈中鎮定下來。他沒有悲傷，而是露出釋然的笑容。

帕特里克和父親大衛有著怎樣的關係？為什麼聽到父親離世，他竟是這樣的反應？

今天我們來聊聊班尼迪克的這部新劇。

圖片來源：影集劇照

大衛·梅爾羅斯是個極其嚴厲的人，他崇拜力量，享受在家中獨攬大權的感覺。他道德感較差，覺得傳統美德不過是弱者的自我安慰，這個社會就是弱肉強食的世界，人必須足夠「清醒」、足夠堅定。

所以，大衛的教育理念是殘酷的：為了孩子的成長，父母不應該滿足孩子的大大小小的需求，這些需求只是孩子的情感勒索。如果想要真正關心孩子，父母應該讓他們早些認識到現實的殘酷，早些做好成長的準備。大衛說：教育應該讓兒童以後能說出「如果我這都能挺過去，以後什麼都難不倒我」。

當大衛將這套「挫折教育法」付諸實踐，不難想像帕特里克會過著怎樣的童年。帕特里克不懂父親為什麼如此對待自己，當他想親近父親，父親總是在溫和的表面下一次次試探他、考驗他，讓他受苦、傷心。

推薦閱讀：家庭的關係課題：與父母和解，我們都有力量修復自己的傷痛

大衛甚至性侵了帕特里克，他還為自己辯解，現在以為的殘酷其實是愛，兒子暫時無法理解沒關係，他希望帕特里克長大後會感謝自己，他覺得自己在教育兒子如何學會獨立。

這樣的挫折教育之所以荒謬，是因為大衛過早將成人世界中消極的部分擺在兒子前，超出了一個孩子的承受力。當人們說「挫折使人成長」，這挫折更多是人生的某種「自然狀態」，當面對無法改變的事，我們會調整自己、迎接挑戰。但如果這些挫折是人為的，甚至是父母特意製造的，孩子會很難理解，他們要面對的不僅是挫折本身，更是愛與信任的危機。

圖｜作者提供

長大後的帕特里克並沒有像父親預想地那樣感謝他，帕特里克心裡充滿對父親的憤怒。他沉迷在毒品和酒精中想忘記過去的經歷，覺得自己亂糟糟的人生都是父親一手造成的，所以聽到他的死訊時，帕特里克最先感到的是喜悅。

然而，無論帕特里克多麼想憎恨父親，他不得不承認這段父子關係極為複雜。帕特里克的言談舉止和大衛非常相似，當他和父親的老朋友聊天，他們覺得帕特里克彷彿就是年輕時的大衛，同樣健談，語氣裡同樣對世界的冷嘲熱諷。

當帕特里克望著父親的屍體，他突然情緒失控——已經不是悲傷或喜悅所能簡單形容的。帕特里克發覺，假如沒有對父親的憤怒作為支撐，自己的生活一片空無，突然不知道如何面對人生。

遇到巨大的壓力時，我們常常會反抗或逃跑，這都是求生的本能。帕特里克吸毒、酗酒是為了暫時忘記過去，這是逃跑的表現；而他憎恨父親、詛咒父親則是某種程度上的反抗，他從這種對抗中找到生存的依據。父親的存在，意味著帕特里克的反抗是有意義的，或許他在某天能聽到父親的懺悔，自己能決定是否原諒父親。即便這一切很難發生，父親的存在也意味著帕特里克的人生至少有明確的方向。

而當大衛突然離世，過去的對抗就沒了目標，帕特里克面對的是一個不存在的形象，是一片死亡的虛無，永遠無法得到進一步的回應。無論是痛苦的、煎熬的或混亂的，帕特里克之前熟悉的生活都因父親的消失而失效了。原以為父親死了，他就能開始新生活，但他發現自己失去了生活的支撐，就像面對一片濃霧，他不知道自己該往哪裡走。

在朋友的陪伴下，帕特里克一點點適應生活的變化，他開始戒毒、戒酒，偶爾參加一些社交活動，生活不至於過分封閉。後來，他認識瑪麗，兩人情投意合，結婚生子，過上了安穩生活。

然而，平靜的人生被母親埃莉諾晚年的一個決定打破：她剝奪了帕特里克的繼承權，將家產全部捐給慈善機構。這再次喚起帕特里克對童年創傷的記憶，失職的母親這一形象激發了帕特里克的不滿和憤怒。

埃莉諾是美國新興產業大亨家裡的千金小姐，覺得自己享受著豐盛的物質生活，應該幫助社會底層的人。她年輕時遇見大衛，被他的魅力吸引，不料婚後大衛像變了個人，埃莉諾越陷越深，無法逃離。

男主的母親埃莉諾在家裡完全受控於父親大衛，沒多少自己的空間，她自嘲說家裡只有一輛女士跑車完全屬於自己。在對孩子的教育上，埃莉諾沒多少發言權，大衛要求她，沒特殊情況的話，不能遷就帕特里克的需求，這是溺愛，不利於孩子的獨立。

埃莉諾在丈夫的威權下放棄了自己作為母親的職責，她直接告訴帕特里克，不要總是依賴自己，要多和父親在一起。這讓帕特里克非常心寒，他不明白為什麼母親要將自己拒之千里。每當帕特里克渴望多和母親相處，埃莉諾就用一個個謊言臨時安撫，很少兌現許諾。

一定程度上來說，埃莉諾對帕特里克的情感忽視是被大衛逼迫的，但讓帕特里克最困惑的、最難以忍受的是，即便在父親去世之後，母親仍舊殫精竭慮地想著幫助別人，卻唯獨不愛自己這個獨生子。

這樣的行為在我們身邊也常常出現。有些人對待外人溫柔、友善，而對待自己的親友卻完全不同，很急躁、不耐煩，甚至惡語相向。為什麼明明是更親的人，這些人無法關心，卻將自己的愛施與其他人？

圖｜作者提供

有一個細節能解釋埃莉諾的行為，就是她開車時看到農民在幹活發出的感慨：「那才叫做有意義的生命，日出而作，鑿井而飲，耕田而食。」可以說，埃莉諾的愛是虛浮的。她只能去愛那些遠方的人、陌生的物和未知的風景，因為這一切都是遙遠的，無法和她進行緊密的互動，她在這種的弱關係裡自由自在，而身邊的人與事難以避免包含著讓人厭煩的部分，包含著違背自己意願的情況，而她不想面對這種複雜性。

推薦閱讀：「我愛你，只是我不再喜歡你」愛情消逝的四個關係心理學

就像埃莉諾與兒媳瑪麗聊天時所說，每當她面對帕特里克，她總是無法忘記帕特里克是大衛的兒子。所以，埃莉諾作為丈夫的受害者，她想要愛兒子的時候，就必鬚麵對自己和丈夫之間的過往。最後，埃莉諾逃避了，她將自己所有的愛和關心都投入到慈善事業中，期待能在其中獲得一點靈魂的慰藉。

讓她沒想到的是，她的這種行為不但是對兒子的忽視，更是進一步的傷害。帕特里克再次想起自己遭受父親的虐待，他曾經懇求母親帶自己從家中逃離，但母親拒絕了。帕特里克越想越無法忍受，他想替那個從小被忽視的自己爭取應得的補償。

圖｜作者提供

在妻子瑪麗的勸導下，帕特里克想要與母親坦誠溝通，他鼓起勇氣說起當年的經歷，他以為母親能對自己表達一定的關心，沒想到的是，母親聽完後只冷冰冰地說：「還有我」。埃莉諾只將自己視為和兒子一樣的受害者，而對自己與帕特里克的母子關係毫無在意，拒絕自己站在母親的立場上回應這件事。帕特里克無言以對，似乎又變成當年那個無助的孩子。

當母親去世，帕特里克在葬禮上聽著別人講述母親的博愛和善良，心如刀絞。站在台上發言時，他無法克服內心的矛盾，終於泣不成聲地離開教堂。

面對自己的童年創傷，除了對父親的反抗之外，帕特里克的很多行為都是某種逃避，藉以獲得繼續生存的可能。

帕特里克物質成癮，年輕時吸毒、酗酒，這已經成為他面對壓力的一種臨時措施。當他情緒波動較大，他就想喝酒，他不想調整自己的情緒，喝酒可以為情緒失控找到理由。

物質濫用除了能給帕特里克暫時的逃避之外，還為他提供了某種虛幻的希望。帕特里克覺得當前的生活混亂不堪，主要因為自己吸毒、酗酒，只要戒毒、戒酒，他的人生就能重新開始。所以，當他厭倦這樣的生活，他常常對朋友或自己說：我要戒酒了，我要開始新生活。

停止物質濫用並不容易，即便一次次失敗，帕特里克依然沒有放棄人生重來的希望，因為他覺得存在一個拯救自己的命定之人。只要她出現，自己隨時都能從生活的泥潭中走出來。

或許是因為母愛的缺失，帕特里克渴望從女人身上尋找母愛式的關心。愛情最初的激情能夠滿足他被愛的需求，一旦關係日常化，帕特里克就容易感到被冷落，內心又逐漸變得空虛。他開始覺得眼前的這個人或許不是那個來拯救自己的人，又要尋找新的目標。

這些方式的效果雖然並不長久，但也在帕特里克的某些人生階段幫助他度過一時的危機。帕特里克也渴望自己能真正從創傷中走出，只是這個過程遠比他想像的漫長。

當父親去世，帕特里克面對內心的巨大深淵，他將過去的遭遇視為羞恥的秘密藏在體內，他越是往裡面望，越是無法擺脫。一次，他從封閉的生活裡暫時走出來，和朋友的相處讓他感受到人際關係的溫暖。他將自己的過去第一次傾訴出來，感到一份難言的釋然。當他說出時，創傷就不再像過去那麼恐懼了。

想擺脫一件事的影響，我們最先做的往往是反抗，而反抗依然是一種緊密的聯繫，無法徹底抵禦影響，接下來要做的反而是將注意力逐漸從這件事上移開，努力將之視為一件「普通」的事、一件不需要自己特殊對待的事，這樣我們才能真正超越它。

帕特里克逐漸明白這一切，但想過上預想中的幸福生活依然艱難，因為他已養成逃避的習慣。當生活中出現較大的困境，他首先想到的是抽身而去，而不是切實地直面。

因母親的遺囑，帕特里克情緒失控、再度酗酒，讓他與妻子的關係岌岌可危，他從家裡搬出，獨自居住。在母親下葬後的聚會上，帕特里克又看上一位女服務員，要了電話號碼，他想再次逃避。但當他回到住處，要撥打電話時，他最終拒絕了「新生活」的誘惑。帕特里克撥通了妻子的電話，他決定面對兩人並非那麼完滿的婚姻，決定嘗試在生活的粗糙表面上真切地生活。

每個人的成長或許都在經歷著自己的某種破碎；雖然我們都對自身的完整抱有強烈的渴望，但這種渴望不是為了讓我們從自己身上逃離，而是為我們面對自身的破碎提供了一個方向，就像地平線永遠不是為了抵達的，而是為了讓人邁出自己的腳步。