你的孩子不是你的孩子｜如果真的愛孩子，就不該有任何條件

作者｜番紅花

我的兩個孩子經過入學考試上了所謂的「明星高中」以後，由於班級同學有九成以上來自北市和新北市的四面八方，算是某種程度打破了「同溫層」，他們結交的好友有各種不同的家庭背景，也各自承接父母不同的教養方式而長大，有的同學至今還在拿智障型手機度日，也有同學是從國小就拿新款iphone；有的孩子出門前必須稟告父母以徵求同意，卻也有些孩子是行動自由、門禁設半夜十二點；有的同學是月考沒考好就被痛罵、禁足或沒收手機，也有些同學是父母不壓迫成績、只婉聲鼓勵孩子你下次要加油；有的同學享受手機網路吃到飽，卻也有同學的手機只能仰賴別人的網路分享；有的孩子是父母每天開車接送上下學，有的孩子是自己衝鋒陷陣趕火車趕捷運；有的孩子手頭寬裕、經常網購韓風流行衣物，但也有些家境不錯的孩子零用錢卻很吃緊；有的孩子家裡幾乎從來不開伙，從小習慣吃外食，但也有些同學每天拎著家裡做的早餐和便當進教室⋯⋯

透過兩個孩子的貼身觀察與分享，我於是知道，以人類學和社會學的角度來看，同為大台北地區的青少年，其實是以各種不同面貌的家庭養育模式長大，資訊快速流動的網路時代，大大改變萬家燈火下的親子日常，二十年前的孩子多數九點半已熄燈上床睡覺，二十年後的今天，晚上九點半，有的孩子可能在享受父母的床邊故事，有的可能在滑手機，有的可能在讀小說，有的可能在練琴，有的可能在補習班，有的可能還在伏案寫評量⋯⋯，父母有多焦慮或多放鬆，譜寫出你我版本各異的養育日記。

推薦閱讀：你的孩子不是你的孩子｜菁英主義，讓我們變成一模一樣的人

因此，當 2014 年吳曉樂所寫《你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故事，一位家教老師的見證》甫出版，即震驚國內文壇，這是吳曉樂的第一本著作，在此之前沒有人知道他是誰，然而年輕未婚、沒有任何育兒經驗、頂著台大法律系畢業「漂亮」學歷的他，以其家教多年的親身經歷，將那些他所看到的，光怪陸離又懸疑如小說般真實的家庭教養故事，寫成九篇，赤裸裸地呈現在世人面前，我們這才知道，以愛之名，我們曾經對孩子有多殘忍。

吳曉樂長達七年的家教生涯裡，他走進一扇又一扇不同的大門，遇見一個又一個不同的家庭，大門深掩的背後，有每日為兒子準備雞精、維他命的母親，在收到兒子成績單的當下，卻毫不猶豫地甩出一記耳光；有為了安撫父母，躲在衣櫃裡欺騙別人也傷害自己的兒子；有被媽媽打到怕的孩子；有被父母如皮球般踢過來踢過去、宛如沒有家的孩子；有忙著賺錢而把缺席視之為理所當然的父親；還有為了孝順的意念而謊稱自己有過動症的孩子⋯⋯。雖然同在屋簷下共生共存，然而，青春期孩子內心的壓力和掙扎，他們害怕被同學排擠、厭惡自己總是被拿來和手足或同學做比較、焦慮於自己永遠達不到父母的期望，這些種種成長過程中的痛，卻入不了大人的心，父母以不適當的方式，過度追求孩子在課業成績上的表現，不僅扼殺了孩子的純真與快樂，也扼殺了家人之間本該有的依賴與溫柔，各種深深淺淺的家庭悲劇遂一幕幕上演。

紙本有紙本的力道，而戲劇有戲劇的撞擊與呼應，欣然看到公視今年暑假推出這齣教育主題新戲〈你的孩子不是你的孩子〉，由六位編劇根據吳曉樂同名著作，挑選出其中五篇，以微科幻的敘事呈現，改編成以下獨立影集：〈媽媽的遙控器〉、〈貓的孩子〉、〈茉莉的最後一天〉、〈孔雀〉和〈必須過動〉，再由金鐘導演陳慧翎以奇幻場景和唯美視覺，創造出有別於原著紙本的語言，但又忠實傳遞出吳曉樂原著的核心價值～你的孩子不是你的孩子，他們是「生命」的子女，是生命自身的渴望。

當父母「用力過度」，愛，便似乎有了條件，而我們當初在產檯上的感動與初衷：「孩子，我只要你健康快樂就好」，那份純粹與無所求，遂日漸遺忘了。

我始終記得自己的青春期在思緒上有多迷惘和紊亂，因此，我非常同理孩子是敏感而情感纖細的生物。十幾歲的他，開始思索人生何以存在，他經常質疑讀書考試的目的，他情竇初開卻情路不順，他想談戀愛但得不到父母的支持，他日日夜夜沉迷手機的社群網路，他有時懷疑活著的價值、探看自殺的方式，他的模擬考校排成績總是起起伏伏、差強人意，他不再對父母跟前跟後、只想和朋友出去，他經常房門上鎖、拒絕父母的善意，他暴躁尖銳、時而跳腳大叫吼著你根本不了解我， 這裡面沒有一件不棘手，沒有一件不刺激母親的心，那些哺乳時期的甜蜜、幼兒時期的黏附、小學時期的天真，都已悄然遠去，我經常想，這世代的母親，恐怕是人類創世紀以來，處境最艱難的母親，人們對母職多所指責，母親在網路社群上焦慮地拋出一個又一個問題，獲得的答案似是而非，從來沒有當過媽媽的媽媽們，多已失去了方向。

推薦閱讀：【日本文化觀察】有毒母親，親職的情緒勒索

內省或反思並不容易，卻是母親不可逃避的修練，「愛孩子沒有條件」是我經常告訴自己的話。如果你正擔憂你與孩子的關係陷入了以愛為名的箝制，如果你恐懼失衡的家庭關係，如果你極力抗拒變質的學校教育，那麼，公視的《你的孩子不是你的孩子》，將挑戰你的觀影經驗和教養思維，仲夏酣熱，和孩子一起觀看這齣微科幻劇集，不保證帶來圓滿的親子關係，不承諾帶來孩子漂亮的經歷，但幫助我們一起思索，孩子，生命這條路，今後我們可以怎樣不離不棄，一起好好地走下去。