為你選書｜返校皇后到獨自在荒野徒步一千英里，我只是我自己

大樹拔地參天，站在位於北加州的一座懸崖峭壁上，我的人比這些樹還要高。剛脫下登山靴子，左腳那隻卻掉進樹林裡了──先是我那巨大登山背包翻倒了它，瞬間彈飛空中；通過碎石步道，飛掠而下，只見靴子在腳下幾英尺處一顆露出地表的岩石上彈跳，就此消失在綠色篷幕中，要撿回來已不可能了。我驚愕地倒抽了一口氣。儘管截至目前，我已在野外生活了三十八天，這時間長得足以讓我明白任何事情都可能會發生。話雖如此，當事情真的發生時，我仍感到驚訝。

總之，我的靴子已離開我了，確確實實地離我而去。

我本能地伸手抓起另一隻靴子，像抱嬰兒般牢牢地將它壓在我的胸口──雖然，這個行為根本不具意義。當一雙靴子少了一隻，剩下一隻算什麼呢？它什麼也不是、毫無用處、注定一輩子是個孤兒。對它，我不留一絲的憐憫。它只不過是一隻棕色皮製的 Raichle 登山靴，龐大而笨重，有著紅色鞋帶和銀色金屬釦件。我高高舉起剩下的那隻靴子，用盡全身的力氣扔下懸崖，看著它落入蒼翠繁茂的林木間，看著它永遠地離開我的生命。

推薦閱讀：用人生去說一個故事！獨自旅行教我的十件事

圖片｜來源

我孑然一身，打著赤腳。我二十六歲，是個孤兒，是「活生生的流浪者」──這是數週前，我跟一個陌生人說我的名字，告訴他我與這個世界有多麼疏離，他對我所下的評語。六歲，生父就從我的生命裡缺席；二十二歲，母親過世。隨著她的死亡，繼父就從曾如親父，漸漸變成一個偶然間認識的人。我的兩個手足因悲痛漸行漸遠，為了維繫這個家，我所付出的努力也全都付諸流水，最後，連我也放棄了，像他們一樣，轉身離去。

在朝著懸崖丟下靴子之前，有好幾年的時間，我也越過底線，將自己擲入失控脫序的深谷中。我曾憤怒地到處遊蕩、徘徊、自怨自艾，從明尼蘇達州到紐約，再到俄勒岡州，橫跨整個美國西部，直到最後，一九九五年夏天，我赤著腳，發現：我以為自己在這個世界上毫無羈絆，事實上深陷其中，注定與它命運交纏。

這是一個我一直知道它在那裡，卻從未造訪過的世界。一個當我悲傷、困惑；在恐懼與希望中會蹣跚前往的世界。一個能讓我成為女人，而且是那種我知道我可以勝任的女人；同時也能讓我變回小女孩的世界，一個量起來有兩英尺寬（約〇．六公尺）、兩千六百六十三英里長（約四二八六公里）的世界。

這個世界有個名字──「太平洋屋脊步道」（Pacific Crest Trail, PCT）。

七個月前，我第一次聽見它的名字。當時我住在明尼亞波里斯市（Minneapolis），整天抑鬱又絕望，與一個我依然深愛的男人處於離婚邊緣。當我在戶外生活用品店裡排隊，等著為我的可摺疊鏟子付帳時，在身旁的貨架上看到了一本書：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，閱讀著封底上的文字： 太平洋屋脊步道， 一條連綿的荒野步道， 從加州的墨西哥邊境， 沿著九座山脈（ 拉古納山〔Laguna〕、聖加西圖山〔San Jacinto〕、聖伯納迪諾山〔San Bernardino〕、聖蓋博山〔San Gabriel〕、列夫雷山〔 L i e b r e 〕 、德哈查比山〔 Te h a c h a p i 〕 、內華達山脈〔 S i e r r a N e v a d a 〕 、克拉馬斯山〔Klamath〕、喀斯喀特山脈〔Cascades〕）的山脊，一直延伸至加拿大邊境。這條路線的直線距離大約是一千英里（約一千六百公里），但步道本身的長度超過兩倍。

太平洋屋脊步道橫貫加州、俄勒岡州、華盛頓州的全長，途經國家公園、荒野地區，也穿過聯邦、部落和私人土地；還跨過沙漠、山脈、雨林，穿越河流與公路。我把書翻回封面，凝視著封面上那座被岩石峭壁包圍，滿是礫石的湖泊，以及背景的蔚藍天空。我把書放回架上，付了鏟子的錢，然後離開了那裡。

不久，我回到那間店，買下了這本書。那時，太平洋屋脊步道對我還不是一個「世界」。它只是一個模糊又古怪的「想法」，充滿承諾與神祕魅力。當我用手在地圖上畫出它參差不齊的路線時，有個東西在我心裡綻放。

我下了決定：就沿著這條線走。至少，在這一百天，我會用盡全力，看我能夠走到哪裡。那是我這輩子最低潮而又迷惘的日子──我和丈夫分居，獨自住在明尼亞波里斯一間公寓套房裡，當女服務生。每天，我都覺得自己陷在深井底部，無助地向上望著。但就在那座井裡，我計畫當一個荒野獨行登山客。為什麼不呢？反正，我已經歷那麼多了。我曾是體貼忠誠的妻子，也曾是蕩婦。我曾是備受寵愛的女兒，現在卻孤獨地度過假期。

我曾是充滿野心的高成就精英分子、一個滿懷抱負的作家，現在卻不斷地從這個毫無意義的工作跳到另一個毫無意義的工作，還沉淪在毒品裡，與一大堆男人上床。我是賓州煤礦礦工的孫女，轉行當銷售員的鋼鐵工人的女兒。雙親仳離後，我與姐姐、弟弟跟著母親搬進一棟住滿拖著油瓶的單親媽媽的公寓裡。少女時期，我曾以回歸自然型態，住在明尼蘇達州北部的森林裡；我的屋子沒有室內馬桶、沒有電、沒有自來水。儘管如此，我依然成為高中啦啦隊員，還贏得「返校節女王」（homecoming queen）后冠。然後，進入大學，變成校園裡的左翼激進女性主義分子。

然而，當一個獨自在荒野中徒步橫跨一千一百英里（約一七七〇公里）的女人？這可不像我的風格。但在我的人生裡，反正已經沒有什麼可以失去的東西了。

圖片｜來源

赤腳站在加州那座山頭，我回想著當時做出這個可以說是毫無理智的決定：為了拯救自己而打算獨自在太平洋屋脊步道長途跋涉──那感覺已經是好久、好久以前的事了，幾乎像是另一輩子的事。當時我相信，過去經歷的一切，都是為這趟旅程所作的準備，但事實上，那些經驗不曾、也做不到這一點。在太平洋屋脊步道上所度過的每一天，我只能為隔天作好準備。有時，甚至連前一天的經驗也無法讓我作好準備，去面對接下來發生的事。

比如說，我的登山靴滾落懸崖，一去不復返。

對於登山靴的退場，我只感到幾分遺憾。這雙靴子，已經穿了六個星期了。它帶著我在沙漠和雪地跋涉前進，經過樹林、灌木、草地和各種不同形狀、大小、顏色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼澤，以及我甚至不知道該如何定義的一片片土地──我只能說：我曾造訪這裡、我曾途經這裡、我曾成功地穿越這裡。一路走來，幫著我辦到這一切的這雙靴子，卻也讓我的腳起了水泡、磨出傷痕；讓我的腳趾甲變黑，甚至有四個腳趾頭的趾甲就這樣脫落了，讓我感到一陣陣痛楚。就在我失去那雙靴子時，我與它的緣分已了，不再彼此需要了；儘管，我是真的愛它。

推薦閱讀：【流浪情書】旅行四年告訴我的事：有答案的人生，未免太無趣

那雙靴子已不僅僅是無生命的物件，它成了我的延伸，如同那個夏天我所背負的其他東西一樣：我的登山背包、帳棚、睡袋、濾水器、超輕型爐子，以及用來代替槍枝的橘色小口哨。這些是我真正熟悉、擁有、並且我確定可以倚賴的東西；我是靠著它們，才能完成這一切。

望向登山靴落下的地方，那片高聳樹頂隨著輕輕吹拂的暖風微微擺動。它們可以收留我的靴子，我心想。凝視著這片遼闊荒野一路延展到遠方，如此壯闊景色，是我選擇在此歇腳的主要原因。那是七月中旬，接近傍晚的時刻，不管從哪一個方向來看，我距離文明世界都非常、非常遙遠，要到達那個能夠讓我領出補給裝備箱的郵局，也還有好幾天的路程。我可能會碰到其他也在這條步道上徒步旅行的人，但機率微乎其微。我常常走了很多天，一個人也沒遇見過。無論如何，有沒有人作伴其實一點都不重要，這是我得獨自面對的課題。

低頭看著傷痕累累的光腳，以及那少數還剩下的腳趾甲。我的腳看起來非常蒼白，一直到腳踝上方幾吋那一條不同膚色的交界線，剛好位在平時穿的羊毛襪上緣。在那上方，我的小腿多毛、肌肉飽滿、被陽光曬得金黃，布滿泥土灰塵和繁如星斗的淤青與刮傷。我從莫哈維沙漠（Mojave Desert）出發，在到達俄勒岡州與華盛頓州邊界，伸手碰觸到橫跨哥倫比亞河（Columbia River）的那座橋之前，絕不放棄。那座橋有個宏偉霸氣的名字，叫做「眾神之橋」（The Bridge of the Gods）。

眺望北方，朝著那座橋所在的方向看去，它浮現在我的腦海，像是一座為我指路的燈塔。回頭望向南方，那是我曾走過的地方，教育了我、磨練了我的荒野大地。考慮著所有的可行選項，我很清楚，只有一個選擇，永遠只有一個選擇。

繼續走下去。