二十五歲的你，想要哪一種人生？ 或許所謂年輕的本質，就是不斷經歷挫折與成長，在無限的可能性裡，塑造自己。
素有「日本最懂生活的男人」之稱的松浦彌太郎，出過一本《松浦彌太郎說：假如我現在二十五歲，最想做的五十件事》。
在中國發行的簡體版中，身為過來人，松浦給中國讀者寫了一封開誠布公的信。他說，自己的出發點，其實是一連串的失敗。高中輟學的他，在一句英文都不會說的時候，便遠渡重洋到美國，迎接二十幾歲的人生。從時薪兩美元的工作開始，他打過各種工，終於開了一家小書店，進入出版行業，成為「COW BOOKS」負責人和《生活手帖》總編輯，「我絕對不是一擲千金的大夢想家，而是累積每一個小成功，才造就現在的我」。
一路走來，松浦「領受到周遭前輩的諸多教誨，也從不同的經驗累積各種學習法則」，以這些事物為基礎，集結成這本面向二十五歲的年輕人，講述「如何享受美好生活，以及如何面對工作」的人生規劃手冊。
譬如累積「小小的成功」，譬如堅持每次只買一本最想擁有的書，譬如養成攜帶紙筆、隨手記錄靈感的習慣，譬如越是微不足道的約定越要遵守⋯⋯照松浦的意思，在二十五歲的年紀，你選擇了怎樣的道路，就將獲得怎樣的人生。
圖｜作者提供
二十五歲的確是很多人眼中的分水嶺。
家庭聚會的場合，總有長輩的語重心長：二十五歲到了，女生就要面臨衰老的危險。要是連對象都沒有，也壓根沒想過結婚，全家的「砲火」就會此起彼落。
而默然獨處的時刻，二十五歲的年輕人也常常陷入自我懷疑的深淵。畢業有幾個年頭、工作略見起色，卻好像慢慢顯露出重複與無趣。想著每年多點時間去環遊世界，臨了卻死活盤算僅有的幾天年假，還擔心老闆不肯准假。閨蜜坐在一起，聊時尚、聊八卦、聊羚羊掛角或者草蛇灰線的愛情，好像也總是少了些確信。當煩躁和焦慮成為日常的一部分，壓力並未遠離，日子也翻不出新意。
更揪心的是，你也如此，我也如此，身邊的人似乎都是這樣。日復一日，今天成了昨天的復刻，又在明天投下影子。
可是，每每有人投來這樣的困惑和抱怨，我就會想到另一些我們無比熟悉的人，如何在各自的二十五歲裡穿越時間的魔咒，在命運的重壓下輕盈轉身，越是洗禮，越見溫潤。
圖｜作者提供
二十五歲左右的林青霞，在李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》裡反串男角賈寶玉。按常理，從《窗外》十九歲的清純少女到二十五歲，很少有人會想到她會這麼嘗試。十多年過去，當徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》、王家衛執導《東邪西毒》，想到的第一人選，仍是不惑之年的林青霞。而東方不敗和慕容燕，也躋身華語電影史上難以逾越的經典。
《金玉良緣紅樓夢》裡，和林青霞配戲的黛玉，是剛好二十五歲的張艾嘉。後來，由演員而導演，由作家而編劇，《忙與盲》迄今仍是「臺灣百大唱片」的前二十名。雖然也唱「許多的電話在響，許多的事要備忘，許多的門與抽屜，開了又關、關了又開如此的慌張」，但二十五歲的張艾嘉從未停止前行的腳步。
二十五歲的鄧麗君，還在東京和臺北兩地往返，順便籌措亞洲地區的巡迴演出。如果她滿足於當下，就不會有日後五百萬張唱片的驚人紀錄和「有華人處皆唱鄧麗君」的無上榮光。
二十五歲的張曼玉，出演王家衛的處女作《旺角卡門》。假使她有絲毫的猶豫閃躲，就不會有阮玲玉、蘇麗珍、李翹和金鑲玉，華語影壇首位榮膺歐洲三大國際電影節獎項的影后，更是南柯一夢。
二十五歲的李宗盛入行不久，還沒有簽約滾石唱片，距離首張個人專輯《生命中的精靈》的發行還有三年時間。在當時，誰也不會想到，這個長相老實、偶爾透著點壞的創作人，會成為後來洞悉人心幽微的情歌聖手。
二十五歲的羅大佑寫出了〈戀曲一九八○〉和〈癡癡的等〉，但也沒有個人專輯傍身。電影《搭錯車》裡的〈是否〉、〈一樣的月光〉和〈酒矸倘賣無〉，後來傳唱多時的〈光陰的故事〉、〈鹿港小鎮〉，也都是一年後的事。可是今天再提起羅大佑，人們都說，那是音樂的詩人、時代的歌者。
以前聽譚詠麟到處宣揚「永遠二十五歲」，覺得是再商業不過的話術；如今細想，二十五歲倒真是關鍵的節點，帶著某種富有的惶恐：眼前固然透著蒼白與貧乏，未來卻擁有無限可能。
推薦閱讀：【女人迷兒說工作】不怎麼樣的 25 歲，誰沒有過？
圖｜作者提供
容顏也好，內涵也罷，所有的美好與榮光，可能都始於青春洋溢的二十五歲。
如你如我，未必能達到男神、女神的高度，但年輕的本意，不就是從不放棄任何一種可能性？ 奮不顧身地大哭、大笑，做著不切實際的美夢，憧憬無與倫比的愛情；把挫折和跌倒，當作生命的贈與；把成長和強大，當作歲月的祝福。
「雖然未來如何不能知道，現在說再見會不會太早」，與其為切近的煩惱傷春悲秋，不如定心細察，二十五歲的你，想要哪一種人生？