連俞涵寫《山羌圖書館》,看著青春跟著時間慢慢飛,後來才發現自己想要學會的不是飛行,而是自由。

當學生的時候,覺得學生大概是這世界上最辛苦的職業之一,每天背著各式的課本作業,一個背包壓在身上,讓人又矮了幾公分;清晨起床,刷牙洗臉,搭上校車,沿路睡睡醒醒;到了學校,開始一天八堂課,在腦袋中塞進各種東西。下課十分鐘,上個廁所,吃個早餐,又回去坐好,所有的青春都被壓扁在學習的書本裡,像花瓣標本,一整天坐下來,失去了顏色和生氣。

回家之後,翻開作業,寫到深夜,複習考試,闔上眼,新的一天又來了。再次練習挺直腰桿,坐在課桌椅前,振筆疾書地作答,每天都累積新的作業和各式大小考。沈重的眼皮也累積著各種累,陪伴著我走回家。

推薦閱讀:連俞涵短文:我的頭髮,全宇宙都比我心急

每次拖著書包走在路上,心中都希望我可以像《魔女宅急便》的琪琪一樣,學會飛行,這樣就不用扛著這麼多東西走回家了,或是直接給我一扇哆啦A夢的任意門,讓我轉開門把就到家。一邊做著白日夢,一邊像蝸牛一樣,背著自己的殼,慢慢爬回家。颱風天要一邊抓著雨傘一邊抓緊手中的提袋,飄搖走在路上,堅忍不拔地穿過風雨,迎向沒有停課的教室,這個時候我都會希望自己真的會飛,即使是飛離地面零點幾公分都好,可以讓我不用再拖著沈沈步伐,只要輕盈從容就可以抵達。


圖|作者提供

於是在颳大風時,我會試著跳離地面一點,感覺自己往上飛了那麼一秒鐘,當作颱風天的飛行練習。就這樣穿過一個個教室,終於從學校畢業後,背上自己的包包,才發現自己已經習慣沈甸甸的書包,於是自己的包包裡也塞滿了各種東西,好像出門一天就是去旅行般的,帶齊了所有的東西。

推薦閱讀:連俞涵為你寫詩:我只有一顆心,可以交給你

只是已經不再許願飛行了,因為每天忙碌地穿梭於各個地方,世界正以千奇百怪的方式,對我展開。好像只要不必坐在椅子上一整天,讓我自由自在地到處走,我就可以充滿活力。青春不該放在原地等待,應該綻放在所有向陽的地方,走出去,把所有的顏色帶回來。有天下雨,我在車上,突然看見一個穿著黑色雨衣的人,在人行道上飛快移動,真的像離地幾公分在飛行一樣,我正驚訝於周圍的人怎麼都能那麼淡定時,發現雨衣下襬露出了像機車燈一樣的光芒,才恍然大悟,原來是近期很流行的 Walk car、Segway 之類的代步車。

沒想到小時候想要的飛行功能,就這樣被發明了出來,不知道發明的初衷是否也是覺得走路太累了,再也無法往前一步,那種「好想要飛喔」的心情。看著站在代步車上快速移動的人,突然發現自己的腳步已經不再疲憊了,出來工作後,我反而非常喜歡走路,也喜歡用計步器算自己一天步行了幾步,走了幾公里,當作是忙碌中的運動,越走越起勁。朋友幫我剪頭髮時問我,這麼忙碌的工作,身體有沒有出狀況?若是他跟我一樣忙,可能早就病倒了。我歪頭想了想說,除了變比較瘦之外,身體感覺變好了,大概是因為我一直走路的關係,聽說多走路身體會越來越好。

如果可以的話一天至少走一萬步。原來我想要的不是飛行,而是自由,走路從來不累人,累的是在教室裡坐一整天,天就黑了的日子。