2018 年 1 月 20 日,川普就職周年,Women's March 再次走上街頭,歌手 Halsey 也以描述自身經歷的詩詞,揭露遭性侵過往。

我正在經歷這個真正漫長的,漫長的,有毒的分裂,我意識到這是一個非常正常的事情,一個正常的人類經驗。

Halsey

架空一地荒蕪,拉出巨大虛無的維度,像宇宙,一間酒店小套房成了隔絕世界的領地,在這她沿城市毛邊生長,美是病態的反面,絕對的孤寂裡長出了奇異思緒。

人們認識 Halsey 是從一首與 The Chainsmokers 合作的爆紅單曲《Closer》開始,迷幻嗓音加上多元音樂風格,網上熱搜,雙性戀、女性主義者、躁鬱症,關鍵詞一一貼在她身上,早在《Closer》爆紅前,她的音樂便扎根人生,第一張單曲《The room 93》是她要給世人的隱喻,這一生我們常會面臨一種「卡住」的困境,卡在一段關係、一個身份、一個情緒裡,93 號房間象徵某處有毒,而我們急需逃脫。


圖|《Ghost》MV 截圖

之後的專輯《Badlands》欲傳遞的核心亦不脫逃離:世上總有比我們強大的東西壓迫著我們,但別怕,儘管一路跌跌撞撞仍要勇敢抗爭,就像 Halsey 用她的人生,持續地與社會上的不公鬥爭。

身在一個種族融合的家庭,父親非裔,母親是白種美國人,自小感受因種族而來的分歧,因而學會傾聽,傾聽弱勢,定義自己;青少年時期遭友人性侵、成長過程裡對自己性向的矛盾與探索,走過一段段討愛又狼狽的親密關係,終於願意接納真實的自己;做了音樂,女歌手若要從「非主流」跨足「主流」,會被認為走偏了、才華消耗,世界卻忘了音樂就是種藝術,藝術就是拿來嘗試與犯錯,非關主流不主流。


圖|《Ghost》MV 截圖


圖|《Ghost》MV 截圖

過往的生命經歷,造就 Halsey 對同性議題、女性權益的關注,她用音樂與歌詞,試圖替女性與社會上任何處於弱勢的群體,撐出空間,讓他們發聲,長出自己。

2018 年 1 月 20 日,美國總統川普就任滿一週年,Women's March 再次走上街頭,呼籲社會正視權力結構下造就的性侵事件與社會縱容的性騷風氣,從性侵受害者自白受害經歷的 #MeToo 運動,到好萊塢女星厭倦隱忍性騷風氣,紛紛呼籲 #Time's up,時候到了,該是時候,整個社會一起挺身而出,改善長年以來的性騷現況!

推薦閱讀:【性別觀察】#METOO 運動過火了嗎?女人開始自省,但男人去了哪裡

此次遊行 Halsey 亦上台大聲唸出了事先寫好的詩詞——「像我這樣的故事」:敘述她身為女性,一路走來遭受的痛苦與不受尊重,若想翻轉權力結構,打破性侵現況,這是場必要且需勝利的戰役!

以下節錄 Halsey 的演講全文:

2009 年,我 14 歲,當時我哭著
我不知道自己在哪裡,但我握著我最好的朋友 Sam 的手
在醫院的候診室裡等著
空氣是無菌且乾淨的,牆壁不是灰色,而是鮮明的綠
燈光太過明亮,幾乎可以把我的牛仔褲燒出一個洞
我的手機在口袋裡嗡嗡作響
我媽問我是否記得我的鑰匙放在哪裡,她正要關門,將其上鎖
但我不能告訴我媽我去了哪裡
我無法告訴任何人

你看,我最好的朋友 Sam 被一個男人強姦,那是在課後輔導的時候,
他把她的課本壓在身邊
摀住嘴,進入她

所以現在我和 Sam 在醫院等待著檢查的結果
她正在祈禱她不需墮胎,她負擔不起
若她父母知道會想殺了她

2002 年,我們搬了新家,我認識唯一的人是我媽媽的朋友,還有我媽朋友的兒子
——他有一箱火柴盒汽車,他說只要我保持安靜,他會教我彈吉他
此後,只要我還活著,1245 號公寓旁的樓梯間都在我睡夢中糾纏著我
而我太年輕了,不該明白為何我的胯下會如此疼痛,但我必須說謊,我必須說謊

2012 年,我跟一個男人約會,睡在他的床上,那時我才剛剛學會如何開車
他比我大,他喝威士忌,他會付清所有花費
你知道那是成人的消費,並不便宜

我們時常爭吵,一周差不多十次
他想要做愛,而我只想睡覺
他說我不能對他說不
那是我欠他的
因為他買了我的晚餐,所以我不得不吹他
他強迫我跪在地上

而我很困惑,因為他邊說請卻邊傷害我
他說他僅是個男人,而他要的只是男人都需要的東西
他是我的男朋友,為什麼我感到不安?

2017 年,我活得像一個女王
我已實踐我的每個夢想
我以為我是無敵的,我太天真了
我相信我是受保護的,因為我是公眾人物
沒有人敢再那樣對待我

我以為我已爭取到了屬於我的保護,
直到我信任的一個人把手伸進我的褲子
但我不想要這些,我只想跳舞
第二天早上醒來,我感覺恍惚,旁邊還有血跡

那是我的血嗎?

等一下
你知道我從 18 歲起每天都在工作
從日本到 Mar-a-Lago,到處巡遊
當我流產的時候,我甚至還在芝加哥登台演出
我的意思是,我邊流血邊穿上尿布,登台演出
對著整屋子的青少年聽眾,我以歌聲發洩憤怒

你覺得是什麼意思,這發生在我身上的事?
你不能把手放在我身上
你不知道我的身體經歷了什麼
我現在應該是安全的
這是我爭取來的

2018 年,我意識到沒有人能夠安然無恙地活著
我認識的每個朋友都有一個類似於我的故事
世界告訴我,我們應該把它當作恭維
但隨著像 Shley, Simone, Gabby, McKayla, Gaga, Rosariom 與 Aly 這樣的英雄現身
提醒我現在只是開始,不是最後結局

這就是我們來這裡的原因
這就是我們反彈的原因
我們的奧運選手遭隊醫性侵,而我們的總統卻該死的沒有表示任何一個字
從好萊塢到貧民窟,到處都是這些祕密、關上的房門、雙腿與細高跟。
當嬰兒從青少年母親的懷裡被帶走,當世界各地的童婚新娘在被掩蓋的真相下哭泣
這些人,他們的聲音從沒機會登上雜誌封面
他們告訴我們,要連他們的份一起發聲

唯有所有人都獲得自由,我們才可能真正自由
所以愛你的鄰居,請善待她
詢問她的故事,然後閉嘴聆聽
黑人,亞洲人,窮人,富人,跨性別,異性戀,穆斯林,基督教
聽啊,聽啊,他們會用盡肺部的氣力向你吶喊
為那些被囚禁的人發聲
這對那些不得不長大的人來說 太年輕了
仍有工作要做
仍有歌曲要唱
上帝知道這是一場必須勝利的戰爭

過去曾有專訪問 Halsey 如何看待自己,那時她是這麼說的:

「我是個來自新澤西的藍髮、20 歲女孩。我對於自己跨越性別疆界,體現雌雄同體的中性行動,感到自豪,它為這個社會帶來衝擊性的價值;我對於自己擁有了特定的性傾向感到自豪,這種性傾向讓男性藝術家可以不受懲罰,而女性藝術家迄今無法獲得相等權利。而這正是我試圖開拓的前沿。」

I am a blue-haired, 20-year-old girl from New Jersey. I pride myself in being authentic. I pride myself on having a shock value to what I do that crosses a gender barrier that owns an androgyny, that owns a certain sexuality that male artists can get away with that female artists haven't been able to so far. That's the frontier I'm trying to pioneer through.

或許人的一生就是得不停戰鬥,為需要發聲的人們戰鬥,為被欺侮的族群戰鬥,為這一生能夠忠實地表述自己,打一場永不停歇的仗。