【散文集】每次掛掉你電話，我都有一種變回凡人的感覺

背景

掛掉電話以後房間還有一些聲音。繼續存在七八個小時也不會被發現的聲音：壓縮機旋轉的低頻、不斷經過以致於像是同一台車的引擎聲，有時候還有鄰居沒關掉的電視。

一個人的房間，會在這些聲音消失的瞬間變得更空曠一點。

我也和這些聲音一樣，是那種消失的時候、比出現的時候更明顯的人嗎？

所有只適合當配角的人，都被迫以第一人稱活在這個世上。當我說「我愛你」，這三個字觸發話筒，屏除雜音，化為隱形的電波前往你的房間——我們這樣的人，怎麼配得上這麼神奇的科技呢？不配啊，我們不配說出甚至不配想到，這樣戲劇化的說詞。

推薦閱讀：【散文集】我愛你，是一件危險的事

愛不應該出現在我們的生命中的。它讓我們顯得太重要了。講電話的時候，彷彿要有鏡頭對準我的嘴唇，有麥克風收音我的話語，要有人正在看這一切發生。然而，對別人來說，我們只是與他無關的兩個角色。是電話這個偉大的發明矇騙了我們，讓廢話與那些必須立刻傳達給對方的事情一樣迅速，一樣重要，一樣高貴。

每次掛掉你的電話，我都有一種變回凡人的感覺。