迷人書摘，作者鍾文音，寫與母親的和解與不捨，最深沉的愛都是彼此才懂的摩斯密碼。
我和母親合演一齣人間默劇，不是卓別林式的喜劇。
這空間有三個失語者。
一個是身體的失語者，一個是異鄉的失語者，一個是精神的失語者。
異鄉的失語者是阿蒂，剛抵達島嶼的印尼看護，只會叫我小姐小姐，還有阿嬤阿嬤。精神的失語者是我，一個寫作者的失語，文學的失語，作家成了午夜的喃喃自語者，在當代不斷說話卻是少有人懂的失語者。
若沒有言語，能否什麼都明白？沒有文字，如何表達思想？明白生滅將在無情風雨的夜裡告別，在光暈裡共舞，在隱含的憂傷中，一切化成碎片。
圖片｜來源
起初我也跟著進入沉默的銀河，忽忽只剩下淚水，難以言說。逐漸地母癱之事才對外說出來。幾場已經答應的講座，更是很難穩住心的動盪。
身體的失語者是母親，我和她的摩斯密碼是抓我的長髮一下代表（是）或（要），兩下代表（不是）或（不要）。於今才發現留長髮有好處，方便她抓，讓她表示她要或不要。我告訴她，抓一下要，抓兩下不要。
母親只能不斷用好的左手撫摸我。左手成了唯一的表達工具，她成了永遠的左派。失語後，她的手顯得很重要。左手是她的表達工具，生氣捏我，或者招手，或者比畫。
她常把我的手握得很緊。然而大部分時候我去醫院看見她時，她的手都被套上乒乓球拍的護套而動彈不得。
不認識字真麻煩，曾經母親這樣對我說。現在更麻煩，因為失語之後，連書寫都無法補救。
因母親受傷的是左腦和語言區，又傷及聲帶，導致右邊癱瘓。舌頭往內縮，捲進去變短，無法說話。之前在加護病房還聽過幾次，後來就逐漸失去最後一點聲音。母親開口的第一句話是我的名字。
我最後一次聽母親說話的聲音是一月二日，新年過後的第二天。
那是很奇異的感覺，新年才和朋友互道平安，不久就接到母親昏迷的電話。而前一通是母親打來問我喝她煮的中藥湯身體有沒有好一點。
我想起母親說我嬰孩時安安靜靜，不哭不鬧，乖得像是個啞孩子。她說當時在鄉下差點把我養到餓死，所以說不說話也沒緊張過。我開口的第一句話是什麼？她也忘了，說應該也是媽媽爸爸吧。我在醫院裡，總想著母親如果重新開口說話，她會說的第一句是什麼？哥開玩笑說可能問家裡瓦斯關了沒？
總是漂流。但記得母親說過人吃一口氣，無論如何也要死在自己的信念上。什麼樣的信念足以讓人生讓人死？
我找個地方坐下來，看著流逝的人世風景，想弄懂母親的信念。
我們大多在眾人的注視裡長大，衰蕪、荒朽，最後真正可以成為自己的部分是那麼地微少。
當夜裡無盡的哀傷流淌在身體的所有血液時，點上一盞燭火，身體映在屋內白牆，像是一束白光下，待放映的膠卷，投射著靈魂的優雅狀態。
我是唯一的觀者，獨自看著過去，一部顧影自憐的影片，一部孤芳自賞的影片。但誰想孤芳自賞呢？連上帝自己也不想如此這樣孤單，有人說祂造人、造景就是祂也不想孤單的。生比死艱辛，但這艱辛卻又是為了修得「好死」。當我寫作時，我動用了最大部分的靈性，在那裡看見人的處境與卑微和透徹。
推薦閱讀：一位心理師對憂鬱症媽媽的告白：親愛的母親，犯錯是應該的
女兒這個寫作者的萬言，不如母親的一默。