迷人書摘,《寫你》裡的雙魚座女孩,關於愛與永遠她始終相信,儘管說永遠不離開的人,後來都走了。

她是雙魚座的女孩

她是會把平淡生活過得只剩下「生活」,而忘記了平淡的人。是那種離開她的時候你不會心痛的人,因為你總會想,我永遠不會真正離開她。但這樣想的人,都真正離開了她。

關於我和她,我想從那一次深深的擁抱開始說起。不從第一次見面,也不想寫太多之後一起的旅行和宿醉,就只從那一次擁抱說起,因為這是我的文字、我的她。

真正的擁抱總是會帶來疼痛,因為劇烈的愛或劇烈的其他。深冬的北方城市,電腦訊息閃著:「妳不要太難過」這樣的留言。是我和她某次一起共眠的隔日,她在深深的呼吸中睡著,而我從那麼、那麼遠的地方被告知了生母的死亡,被死亡推倒在地,被它攻擊而哭泣。她睡醒後,我讓她跨越我的心,到達可以一起共享生老或病死的所在,她第一次收起溫柔的眼神,無比認真寧靜在聽。我有預期一個擁抱,但沒有預期那樣的擁抱,像暖洋海水潮汐、像靈魂被熨燙。

推薦閱讀:【關係日記】羽山秋人與倉田紗南:與其愛你的剛強,更疼惜你的脆弱

當她這樣抱著我輕輕拍著我的背時,我想告訴她,其實已經沒事了,如果有一個他人願意體會你的傷心甚至比你傷心,還不夠嗎?


圖片|來源

我其實總是寫她,她是所有故事裡都留下影子一閃而過的美麗女子,但不曾真正為她寫下專屬她的文字,真的可以寫下那麼美麗的文字嗎?真的有那樣帶著缺口但卻覺得完滿的文字嗎?一定是沒有的。但再不寫,青春將無以為記、我們很快的會被時光沖得更淡,沖出人魚的尾巴,沖離不可言說的靈魂共顫。

校園裡結霜的柏油路,她騎著低車身的小摺載我去買宵夜,買一杯換算成新台幣要 8、90 元的小杯奶茶。我屈著小腿與膝,盡可能的把腿抬離地面,盡可能的配合她流著薄汗的頸項努力的流出點汗,就好像可以一起生活。

我要叫她歐陽陽,現實生活中我從未這樣叫過她,但我喜歡這樣的甜膩,為什麼不能甜膩至極呢?我已經是可以被說太過甜美、或吃蜜糖土司時都能正氣十足的我了,是 2.0 版本的我。而歐陽陽是我 2.0 世代第一個深深擁抱的女人,充滿甜香,無法不去喜歡。

無法不鄭重的寫。

擁抱過後的一個月,異國麥當勞裡與台北街頭同樣的 CAFE 部,我們坐在人工合成皮沙發上吃大包無鹽薯條。她決定帶我穿越她 20 出頭歲的台北城市青蔥愛戀。我未曾認識那時的她,但我記得那時的自己,所以每段為小事的爭吵和毀滅般的爭吵,到那間頂樓的套房、颱風夜的泡麵,我都可以重現。年輕時的磨擦⋯⋯不,其實該說是年輕本來就充滿磨擦,你只要稍微用力點、不怎麼張口的說這個詞,就能感受到齒與舌的磨擦碰撞,但說「老了」這兩個字時卻乾淨俐落,只是老、了。

推薦閱讀:花季末了:年輕與不再年輕,是猝然的

她與戀人磨擦,吵架時磨擦、一起看書時紙頁磨擦、做愛時磨擦、分手後眼淚與指腹磨擦。就這樣磨掉了青春與愛情,讓眉間出現了深深又淺淺的紋路,像是河川也像是山丘,成為我在異國遇見的那個美好的她。那時才 27 歲的她總是嚷著老了,但我從不覺得 27 歲是老去的開始,27 是一個華麗而崴顫的頂峰,終於瞭解自己適合什麼妝容的年紀,不再買錯不喜歡的外套和包包,知道西餐跟中餐該如何分配才不會膩味。透過成年後無數次的購物失敗與失望,我們初次來到了最高效率的運轉年代。但從此時開始,女人們卻將分道揚鑣,一群為了自己繼續鑽研生活、一群則開始為了老公、寶寶改變生活。

而這些都沒有什麼不好。


圖片|來源

有些人的高峰成了高原,27 歲之後的她們更加精準纖細。有些人則化成了小河與山谷,懷抱星星點點的傷痕,讓生命流過。但在此之前,我們停留在高處的身影仍鮮艷,她嚷著老了的 27 甚或 28 歲金光粲然的包住了她,如果我們未在此年相遇,也許將不會被彼此最好的質地吸引,那不是單獨的樣貌膚質或是文字氣質,那是全體的呈現,一種女人的質地。我卻從未跟她提過,關於她的質地,和她的真誠。

她多麼的真誠,自從她離開了那間她與愛人的小套房。

離開後的失序和幾百包抽盡的菸。我們走在一條差不多的道路上,文組研究生的歲月悠悠,青春被研討會和論文拋在身後。關於打工還是放棄、關於一定都曾豔羨過的那些他人能觸及的生活。我不知道我憑藉了什麼穿過這條道路,但我看得懂她總是走得那麼真誠。真誠的走在選擇了不去原諒、不去面對和不再回頭那條迂迴漫長的路,真誠的令人只是看著也與她一樣難受。偶爾忍不住會責問自己,對於生活,我真誠面對過了幾次?

推薦閱讀:【為你讀詩】交換愛人的肋骨

那第一根菸點起的時候,那第一根不只是因為年少嘗試而是真正去商店專注買的第一包菸,抽出點起的時候。我可以清晰想見那時的她,應該就靜靜的在傅園邊的系館旁,用抽吸入肺的幾個煙圈時間,讓系館、校園和斑駁的指甲油,考砸的資格考、離去愛人的幸福身影,比煙圈迷離,也使人識不清腳步,引她走往更遠更久的傷痛中。這就是那時的我們所能擁有的最高級傷痛感受,很多片刻,我們也甘願擁有這樣小肚小腸小家子氣的疼痛。