【我們這一代】練習問「為什麼」，是你能給自己最好的禮物

文字｜Fantine

我們這一代的公民素養——黃益中、張渝婷

「別去綁架孩子，鬆開你的雙手，讓孩子自己到想去的地方。」
——黃益中

「平頭」和「肌肉」是黃益中為外界熟知的招牌形象，別人看他是常在街頭中吶喊的熱血青年，第一時間卻不太會聯想到他是高中老師，黃益中笑說自己的後腦勺有一塊微微突起的骨頭，「算命的曾經告訴我，這是反骨。」而正是這樣的反骨精神，讓他起了俠心，立志推倒不公不義的高牆。

是什麼讓黃益中奮力走在社會的最前端？這要從台灣失控的房價說起。黃益中的一生看來無波無折，薪資在同齡人裡也算優渥，但直到他三十多歲要買房時，才發現大直區的中古屋一坪五十幾萬的價格，讓年輕人根本無法安身立命。黃益中一篇〈月入八萬，我買不起房〉的媒體投書，觸發了眾人「台灣沒有未來」的共感，也讓他更清楚看到貧富不均擴大下的無力。

「人對未知的事會恐懼，但有些東西比你想像中的更美好。」
——張渝婷

從傳播科系畢業之後，原本在媒體業工作的張渝婷，從未想過自己有一天會成為「老師」。但因為媒體的動盪，讓她開始正視媒體識讀的重要性，期待孩子在穢污的資訊中，有能力自己感受到被偏頗左右，並進一步避開沾染。

雖然張渝婷沒有教學經歷，但她想著該從何開始時，命運就這樣推了她一把，讓她恰好在網路上搜尋到 Teach For Taiwan 的招募資訊。本來對於轉換領域感到不安的張渝婷，一看到簡章上的教師特質需求，像是「同理心」、「解決問題的能力」等，都是她自認擁有的特質，也讓她第一次滋生了成為「自己原來也可能成為好老師」的信心。

孩子，讓我們用生命影響彼此

黃益中從新竹中學畢業後，選填志願成了內心的角力戰，「我當年有興趣的是律師、記者、老師，但當年律師很難考，後來本來想填記者，但自己比較喜歡悠閒的步調，不想過著趕稿的生活。」理想與現實各自讓步後，他選了師大，就此踏上了老師的旅途。

隨著時間熟成，黃益中成了大直高中的公民老師，但他卻不願意停在原地，想讓教育與世界的斷裂處接軌。黃益中開始效法桑德爾的《正義：一場思辨之旅》，在不給單一答案的情況下，拋出各式問題來誘發學生思考，從居住正義、勞動權益到多元性別等，都是他課堂上推倒高牆的練習題。

身在看似「純淨」的高中校園，黃益中卻敲破溫室的天花板，讓孩子看見現實的天空，平常公眾形象鮮明的他，在課堂上卻始終是客觀的引導者：「我會扮演主持人的角色，讓不同意見的雙方都能夠發表意見。道德不是單選題，做任何的選擇都有代價，我的任務就是讓學生知道代價是什麼。」

對張渝婷來說，在偏鄉當老師的兩年裡，有無數個「第一次」，包括第一次教學、第一次跟小朋友近距離的接觸、第一次找到自己職涯的歸途。以前她在媒體工作時，總在心中有一塊無法被填補的空虛，不知自己身在何方，又該往何處去，但在走入教育工作後，曾經她覺得憾缺的那塊，卻都一一被填補了。

張渝婷最重要的第一次悸動是看見孩子安心地飛翔，曾有個孩子本來不喜歡參與學校的活動，在她的鼓勵跟陪伴下，孩子終於讓自己走入人群，願意去參加活動，最讓人驚喜的是，回來後他跟張渝婷說：「老師，好險我有去啊！我覺得很開心、很值得。」

推薦閱讀：偏鄉並不遠！劉安婷：「給孩子一個，翻轉人生的教育權」

這個經驗告訴張渝婷，凡事都充滿了可能性，她是扎扎實實地在「用生命影響生命」，也讓她理解到成人的影響力是持續的，教育不平等的議題就此遁入張渝婷的生命裡，在未來她期待自己仍可以用生命去創造更多可能，也讓更多孩子信任自己有飛翔的能力。

讓孩子盡情地問為什麼

憶起最初的思想啟蒙，黃益中笑說從小就愛問「為什麼」的自己，在讀大學時，為一個看起來髒兮兮的糟老頭所折服。這個教授被系上同學覺得「怪」，總愛叼根菸，跟一般大家對大學教授的印象都不一樣。本來對教授不上心的黃益中，直到有一次報告後，老師特別稱讚他的思考不被主流所綁架，關注到了旁人不曾注意的角落，黃益中這才深刻記起了老師的名字「呂建政」，從此親暱喊老師一聲「呂老」。

「什麼是『博』士？博是要博大精深，如果我在自己的領域鑽研，我就不能被叫博士。」第一次到呂老家聊書時，黃益中就驚嘆於他的驚人藏書，難怪呂老從哲學到政經，總能有自己的獨到見解。在黃益中後來的大學生涯中，呂老開始建立黃益中的思考系統，有時候他們會相約半夜去敦南誠品，就這樣從晚上十一點看書到清晨四點，之後就在旁邊的雙聖，呂老請黃益中吃完早餐再各自回家。

除了帶黃益中走入世界以外，呂老影響黃益中的另外一點，是讓他注意到每個人心中都有一把先入為主的尺，對於未知的事物總習慣未審先判。抽菸、染髮、戴耳環樣樣來的黃益中，常被人貼上「壞學生」的標籤，但他其實也會被自己的有色眼鏡所困。認識呂老以後，黃益中開始有了階級的概念，在任意批評以前，先去思考背後的脈絡。

同場加映：兩小時看半輩子的人生縮影：當貧富差距成為世襲，難以扭轉的貧窮

在教學現場，張渝婷也特別注重「為什麼」的種種，她喜歡問孩子問題，也鼓勵孩子們觀察老師的一舉一動，要孩子去學習問「為什麼」，是她送給孩子成長的禮物。對張渝婷而言，這些日常問答正是教育有價值之處，她不要孩子們只是「聽話」，日後才能成為擁有獨立思考的成熟個體。

張渝婷送給孩子的第二個禮物是「關懷」，她喜歡帶孩子們到社區去，除了能夠體驗地方的美好以外，也懂得給予需要的人關心。張渝婷不要孩子只專注在讀書上頭，卻忘了該如何把知識內化到行動裡。到偏鄉教書的期間，張渝婷感受到臺灣正面臨嚴重的教育不平等問題，不是每個孩子都有均等的選擇權，社經地位較低的孩子更是被現實拋在後頭。

世界益發不平等，張渝婷始終相信每個孩子的視野都需要被打開，才能發現自己生命的無限可能。但她也深刻體會到，靠一個人沒有辦法改變，所以她一直相信一句話：「一個人走得快，但是一群人才能走得遠。」她不放棄，她還在走，邊走邊想著要給孩子一個完整的世界。

世界不平坦，但我不忘初心

黃益中說自己最討厭的一句話是「臺灣最美的風景是人」，對他而言這句話太鄉愿了，當我們沈浸在這句話時，會忘記什麼都不做，絕對沒辦法改變未來。人生還算是一帆風順的他，回憶起大學打工時，才發現階級是社會的高牆，不像他打工是為了學調酒而去，他當時的同事打工都是為了爭一口飯吃，將全部的皮囊都押在努力工作上，薪水卻微薄得可憐。

更讓黃益中震懾的是打工時的同事，總帶著欣羨的語氣告訴他可以念大學很幸福，等到有朝一日考上老師以後，薪水更會是他們的許多倍。懷抱著階級意識，黃益中從體制內流浪到街頭，從巢運到婚姻平權，黃益中用肉身實踐了公民參與，希望終有一朝，能把這樣的能量帶給每個被臺灣忽略的邊緣，來改變他所觀察到的各種體制問題。

推薦你看：拒絕長大的中產階級！媽寶男孩的彼得潘情結

黃益中也提醒老師們，因為自己就已身處於「中產階級」，很容易不自覺預設學生也來自相同的階級，而忽略了從弱勢的處境來從事教育工作，例如有些老師會開設臉書社團或是 line 群組，來處理班級事務，卻忽略了不是每個家庭都能負擔行動裝置及網路的費用。

「大家要保持思辨的能力，就像如果有一天我變了，大家都要用我曾經說過的話來懷疑我。」

黃益中要自己要永懷對教育的初心，就是與弱勢站在一起的共感。

張渝婷的班上，則曾有一被視為「問題學生」的孩子，有一天張渝婷單獨找這孩子過來，先是告訴他：「你有發現你一堂課下來，走動了超過 15 次嗎？」孩子表情驚訝地看著張渝婷，因為過去並沒有老師用溫柔的方式來告訴自己。在這一瞬間，張渝婷發現，他其實也是個想進步的孩子，並不只是冥頑不靈的頭痛人物，只是少了個人來引導他去慢慢改進。

並非每個孩子生來都有、說出愛的能力。有一次，那「問題學生」看到同學哭了，他便拿衛生紙砸同學，但是其實他只是想安慰哭泣的同學，只是他不知道該怎麼做而已。張渝婷在旁邊看了，選擇溫柔地牽引孩子，走過去跟他說：「想關心人家，要好好地拿衛生紙給人家喔。」孩子這才發現自己原來也能夠去愛，只是過去他找不到人與人之間的鑰匙而已，讓他總覺得自己被阻隔在一扇又一扇的門外。

推薦閱讀：「自我覺察」的同理心練習：先關心自己，才懂溫柔待人

張渝婷也和孩子約定，如果他能每天進步一點點、完成自己每日給他的具體目標，就可以得到集讚卡。慢慢地，她發現孩子ㄧ點一點地進步，甚至在改他的聯絡簿時，心得欄中多了許多溫暖的對話，最後在學期結束時，孩子親筆寫下卡片，告訴張渝婷：「您讓我在黑暗的小巷中有了一盞照亮生命的燈。謝謝您。」這就是張渝婷的初衷，在片刻中去取得愛的永恆。

TFT 兩年任期的結束對有些老師而言，意味著要跟孩子告別，但張渝婷並沒有打算太快抽離身為老師的角色。待以時日，她將繼續踩著那雙小白鞋，來進行下一場顛覆。