卡比小姐寫獨身女子的百態心事，或許我們都對他人有了誤讀，這世上沒有誰能全然地理解誰。
偏偏世上最深最無助的孤獨不是無人來理解，而是不被深愛的人理解。不了解他人，也不曾被他人了解，我想這就是我一輩子洗不掉的原罪和殘障。
我在火車上和 P 先生看完手相星座，聊完音樂，開始玩起拼字遊戲。沒想到手機軟件居然叫我們猜作家名字，而且是葡萄牙文學大家佩索亞。
美國文學批評家哈羅德・布魯姆在《西方正典》中如此評價：「佩索亞是令人驚奇的葡萄牙語詩人，此人在幻想創作上超過了波赫士的所有作品。」佩索亞的確是個奇人異士，他趁著停電之際吻了他喜歡的女生奧菲利亞，轉過頭又說為了創作這項光榮的事業，無法費時間經營戀愛關係乃至婚姻。
佩索亞性情抑鬱，終身未婚，堪稱文學界單身漢中最為決絕的一位。寫過《瓦爾登湖》的梭羅曾把單身生活，稱作人們最後一次有機會體驗「和任何人都沒有任何感情交集的時刻」，而這個時刻往往轉瞬即逝。佩索亞對群居的抗拒卻是火力全開，他曾在文章中寫道：「自由是孤立的可能性，只有你離開了人們，感到無需為了錢，或者為了合群，或者為了愛情、光榮甚至好奇去追尋他們，你才能獲得自由。」
圖片｜來源
他甚至戳破真相，大聲宣稱：「我們從未愛過任何人。我們愛的是對某人的看法，是我們自己的觀念——即我們自己。」
我碰見的每個男生都說不相信世上有所謂的靈魂伴侶，但又渴望有人不用言語，就能和他心意相通，最後往往以「你一點都不了解我」這句狠話結束一切。但又有誰曾真正了解過我呢？蚊子不曾，P 先生也不曾，利亞也許懂一點點，但最要命的，是連我自己也不了解我自己。那些曖昧過程中的互相交代，互表愛憎，到底是為了快速配對篩選，還是為了考驗日後的記憶力呢？人是善變的，又或人是頑固不變的，因此理解本來就是個艱難的任務；偏偏世上最深最無助的孤獨不是無人來理解，而是不被深愛的人理解。不了解他人，也不曾被他人了解，我想這就是我一輩子洗不掉的原罪和殘障。
作家寫作本來就像正面全裸，公開出浴，低調的佩索亞說他從來不求被他人理解，因為「被理解類似於自我賣淫」。我沒他那麼磊落，只要知道有人在試圖理解我內心的真實想法，我便感到幸福，哪怕對方的所謂理解不過是一場誤讀。