梅莉史翠普：為男人付出，不會與女性主義相悖

失去摯愛的梅莉繼續向前，在百老匯排演莎劇《馴悍記》。圖片｜來源

喬．帕普再次把一個創傷中的演員從邊緣哄騙回來，讓她有機會在舞台上重生。這次，那個演員是梅莉．史翠普；舞台上的劇目則是《馴悍記》。帕普已經宣佈會以此作為 1978 年夏季的「公園裡的莎士比亞」演出，而梅莉演的正是悍婦。

這是個大膽的劇目選擇，一個男人將一個倔強女人變為服從妻子的性別世界大戰。在莎士比亞筆下，端莊嫻熟的畢昂卡（Bianca）無法成婚，除非有人願意先娶她的姊姊凱瑟琳娜（Katherina, Kate）——她在帕多瓦地區以「煩人、愛爭吵的悍婦」的形象聞名。後來彼圖奇奧（Petruchio）出現，追求不受控制的凱瑟琳娜，過程中他不讓她吃、不讓她睡，而且真的把她拐回家好馴服她。

推薦閱讀：應變能力比美貌有用！地表最強女演員梅莉史翠普如何煉成？

不消說，這齣劇和 1978 年意識覺醒的紐約市有著明顯衝突。在現代版本裡，導演們嘗試過各種刪減修改，努力要讓這明顯的性別問題合理一些。但，如何要任何一個自重的女演員說出那最後的獨白，那讚揚女性退讓屈服的頌歌？

我對女人的頭腦簡單感到羞恥，
她們在應該跪求和平時開戰，
或在應該要服侍、服從與愛時，
要求統治權，優越感和控制權。

一天，梅莉坐在公共劇場的排練室裡。她的裙子撩起，露出兩個紅色的膝蓋護墊——這是為了第二幕第一景，凱瑟琳娜和彼圖奇奧首次你死我活的爭吵衝突。在她身邊的是男主角勞爾．朱利亞。

以佛朗明哥舞者的肢體動作和孔雀般的氣質登場，朱利亞用辛辣的拉丁語調為莎士比亞的無韻詩調味。「她唱起舞來甜美得像隻夜鶯，」他唸一句，猛然抓到自己的錯誤——「窩的老天！」——他從椅子上跳起：「是唱歌。她唱起歌來甜美得像隻夜鶯。」

順著他的口誤，梅莉用手指彈出節拍，在椅子裡搖擺舞蹈。當她第一次遇到勞爾的時候，她就被他碩大的雙眼給「嚇到了」，還有他的手勢，他的笑容。梅莉發現，勞爾是個歡樂烈焰的引擎。有次他彩排到一半突然停下來，宣告：「這女孩表演工廠！」如果要說誰可以和這活力四射又難以預測的大男人主義者抗衡，字字珠璣相對，那就是梅莉了。

梅莉・史翠普與勞爾．朱利亞。圖片｜來源

對梅莉來說，這齣劇和女權運動是完美相容的，只要你用對的角度去看它、去表演它。在準備這齣劇的期間，她讀了潔曼茵．葛里爾（Germaine Greer）的《女太監》（The Female Eunuch）。這本第二波女權運動裡最銳利的論述之一，主張女性因被意在壓制女性性本能的父權社會遮蔽，反而強化了自身的被動性，而讓自己成為受害者。葛里爾筆下的凱瑟琳娜和彼圖奇奧是如此關係：「他想要她的靈魂、她的活力，因為他想要一個值得留住的妻子。他馴服她，就像馴服一隻鷹隼或一隻性格強硬的馬，而她則以強烈性意涵的愛和絕對的忠誠回報。」想像葛里爾這樣的女人臣服在彼圖奇奧的魅力之下，並稱他的征服為「我的收穫，我的資產」，到底需要多少力氣才做得到？

梅莉發現，答案就在詩詞之間。她和一位記者說：「女性主義者通常把這部戲看做只發給男性的單程通行證，但彼圖奇奧其實付出了很多。讓他毆打凱瑟琳娜，當然是非常邪惡的扭曲。莎士比亞沒有這樣寫，那我們為什麼要強加這種想像？這不是一齣 SM 表演。彼圖奇奧做的，是把熱情和愛的感受帶回一個憤怒且懷有惡意的人身上。他就是那種從另一個鎮走來的莎劇男子；他們總是懂得更多，看清世事。他幫她承受一切狂暴的情緒，並把它安置在一個更好的地方。」

推薦閱讀：【袁瓊瓊專文】梅莉・史翠普的一萬小時

一年以前，她的答案也許會不同，對凱瑟琳娜的批評也會更嚴厲。但說到「給予」，她說的也是她在約翰床邊的那幾個月。「我從裡面學到的，」她繼續說：「就是如果你真的在給予，那你就會完全被滿足。」她把一個男人的需求放在自己之前，成為一個更完滿的人——這是違反直覺的女性主義原則；如果這原則真存在的話。現在，她站在一群曼哈頓人前，向女性們說要「把妳的手放得比妳丈夫的腳還低」。

她提出論點：「我要說的是，我會為了這男人做任何事。聽著，如果今天是個母親這樣說自己兒子，會有人要批判這句話嗎？所以，這裡說的無私到底有什麼錯？奉獻，是愛裡唯一重要的事。所有人都在擔心『失去自我』——這都是自戀。『責任』，也是另一個我們現在無法忍受的想法，它被賦予了一個醜陋的、奴隸制般的聯想。但是，責任也可能是你為愛戰鬥時所披上的那件盔甲。」

某種程度上，彼圖奇奧讓她想起約翰，想起他把她表層撕去變得赤裸、只剩下本質：「妳不需要這個。」「妳也不需要那個。」在他們最黑暗的時刻，只有她給他的生命還在，「失去自我」已經不是問題。這事實像是火炬一般引領著她，不只穿越莎劇，也穿越她和唐．剛默之間的極速危險愛情。日常下午，他們會去博物館；他看著形狀，她看著角色，或相反。唐日後說：「她學會如何看待物品，而我學會如何看人。」他們的連結建立在「一個扎根非常深的信任感」上，粗壯精實、非常基礎，就像是他雕刻作品的水泥底座一樣。

_{圖片｜來源}

約翰・卡佐爾和梅莉在百老匯莎劇排戲認識，梅莉很快被這位有著奇異質地、曾參與《教父》演出的男子吸引。兩人在一起不到兩年，約翰就因為肺癌過世，梅莉一直陪伴他到最後。

正是這樣的梅莉．史翠普——集哀悼與癡迷心動於一身——從山姆．柯恩那裡聽聞她可能可以在《克拉瑪對克拉瑪》裡演出。喬安娜一角原本屬於凱特．傑克森（Kate Jackson），那個電視版《霹靂嬌娃》（Charlie’s Angels）中的「聰明人」。傑克森既有名氣，也有哥倫比亞製片需要的晶瑩剔透的美。但協調途中遇到個困難：《霹靂嬌娃》導演亞倫．史貝林（Aaron Spelling）要一個確切的殺青日期，好讓傑克森可以回去拍《霹靂嬌娃》。克拉瑪團隊知道他們還無法保證什麼，而史貝林又不願意更動行程表。傑克森拳打腳踢著，萬分不願意地被迫離開。

根據被列為監製的理查．費修夫所言，製片方擬了一份可能的替換清單。實際上，那就是一份保證電影會吸睛賺錢的當紅女明星目錄：艾莉．麥克果（Ali MacGraw）、費．唐納威（Faye Dunaway）甚至還有珍．芳達。曾經在《畢業生》中扮演伊蓮的凱瑟琳．羅絲（Katharine Ross）自然也在選擇之列。那時，《越戰獵鹿人》還在後製階段，梅莉．史翠普這個名字對西岸來說完全陌生，聽起來像一種荷蘭甜點。但梅莉和班頓在同一間經紀公司，而這世界上如果要說誰最懂得怎麼把人送進那甄選的小房間，那就非山姆．柯恩莫屬。

梅莉曾和達斯汀．霍夫曼打過照面，過程並不愉快。當她還在戲劇學院時曾參霍夫曼導演的百老匯劇《無所不在》（All Over Town，暫譯）的試鏡。「我是達斯汀」——嗝——「霍夫曼。」語畢，梅莉形容，霍夫曼就直接把手放在她胸部上。她心想，「真是隻噁心的豬。」

現在，比當年更有自信的梅莉，走進霍夫曼、班頓、加夫三人肩並肩坐著的旅館房間。她讀過艾維利的小說，認為喬安娜在裡頭「是個食人魔、是個公主、還是個蠢蛋」。當達斯汀問她覺得改編劇本如何時，她斬釘截鐵地表達了自己的想法。他們完全誤會了這個角色了，她堅持。喬安娜離開泰德的理由太模糊了，我們應該去理解她為什麼會回來爭取監護權。還有，當她在最後一幕做出放棄比利的決定，應該是為了這男孩，而不是為了她自己。喬安娜不是個惡人，她是這個國家女性所經歷的真實掙扎所呈現出來的倒影，而觀眾應該要能同情她。如果他們要讓梅莉接下這個角色，就需要重寫劇本。

推薦閱讀：梅莉・史翠普：女人比男人會演戲，因為說服比你有勢的人相信你，是女人的生存技能

房裡的三人組感到遲疑，最主要是因為他們不是為了喬安娜這個角色請梅莉來的。他們想請她試試費莉絲（Phyllis）這個一夜情的次要角色，不知為何梅莉搞錯了。不過，她似乎直覺性地理解這個角色的內在。或許她才是他們在找的喬安娜？

以上，是梅莉自己說的版本。不過三位男子敘述的經過完全不同。根據班頓回憶：「那次見面，不管從哪個方向來看，都是世界上最糟的會議。她說了一些但不多，大部分時間就只是聽。她很禮貌、和善，但那狀況就是——她幾乎等於不存在。」霍夫曼說，「她沒張開嘴過。她一句話也沒說，就只是坐在那。」

當梅莉離開房間時，史丹利．加夫只感到錯愕。「她叫什麼去了——梅兒嗎？」他心中想著票房。

班頓看向達斯汀，達斯汀也看向班頓。「那就是喬安娜了。」達斯汀說。原因出在約翰．卡佐爾身上——達斯汀知道梅莉幾個月前才失去約翰，而他覺得，眼前的她還在那震撼裡不斷被餘震侵擾。這就是解決喬安娜問題的方法：用一個傷口還新鮮的女演員，讓她可以輕易地一再重返情緒的折磨。最終，是梅莉的弱點而不是強項說服了他。

班頓同意。「她身上有種纖細的質地、卻又不神經質，可以讓我們相信這就是喬安娜。梅莉的喬安娜不神經質，但她是脆弱、易傷的。」導演說，她從來沒被放在費莉絲的考量名單內，一直以來他們就是為了喬安娜這角色和她接洽。

很明顯地，他們眼裡的梅莉和她自己眼裡的有落差。她是能面對這三個有權有勢的男子、告訴他們劇本不足之處的勇敢倡議者，還是一個悲傷無所遁形的癱瘓之人？在那間房中，她是有如潔曼茵．葛里爾般的存在，還是幾乎不存在？無論如何，當梅莉踏出那間旅館房門，她得到這個角色了。

梅莉・史翠普與達斯汀・霍夫曼飾演一對關係無法繼續的夫妻。圖片｜來源