細看成名前的梅莉・史翠普，她從不把自己雕塑成傳統女性角色，挑戰顛覆世人對其既有印象的角色，拿掉社會給的框架，開創屬於自己的可能性！


圖片｜來源

事情並非一直都如此順利。

42 年前，梅莉．史翠普剛從瓦薩學院（Vassar College）畢業，她質地乾淨、才剛發覺舞台的誘惑力。她身邊的人都看到她的才華，但她自己卻看不到未來。雖然有著獨特的美，她從不覺得自已適合成為那種天真爛漫的女主角。這種不安感反而幫了她一把：與其削足適履、把自己雕塑成傳統的女性角色，不如挑戰陌生、奇異或簡單平凡的角色，讓自己消失在那些生命的可能性裡——這些都超越了她在紐澤西郊區童年時期所能想像。她不是伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）那種經典美女，也不是黛比．雷諾（Debbie Reynolds）類型的鄰家女孩；她可以是任何人，卻也可以不被歸類——像隻變色龍。不過，她確知有個角色她不適合：電影明星。

推薦閱讀：「顛覆框架！敢於遇見不一樣的自己」專訪大家出版社總編輯 賴淑玲

但接下來在她身上的突破性發展，是全世界的演員都夢寐以求的（雖然只有少數人有足夠的才華能把握這種機會）。七〇年代末，她成為耶魯大學戲劇學院的明星學生、在百老匯及「公園裡的莎士比亞」演出中挑大樑、遇見及失去此生真愛約翰．卡佐爾；遇見人生中第二個真愛唐．剛默並結婚。她演出《克拉瑪對克拉瑪》，並以此贏得她第一個奧斯卡金像獎——這一切，都發生在讓人目眩神迷的十年之間。

她是怎麼做到的？從哪裡學到這些方法？我們有辦法學習怎麼達到這些嗎？這些問題並非沒有意義：梅莉．史翠普成為明星的這十年，正是美國演藝界混亂、遊戲規則改變的時代，而最響亮的名字都屬於男性：艾爾．帕西諾、勞勃．狄尼洛、達斯汀．霍夫曼。她違反自己的意願演出《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）好陪伴病重的卡佐爾，並加入《教父》的小圈圈。但真正讓她融入並佔有一席之地的，是她表演的細緻和聰慧。她擅長演出模糊曖昧的狀態：那些矛盾，否認，後悔。即使妝容和口音已經讓她變得難以辨認，但她每次的表演都還內蘊一種不滿足：她拒絕讓一種情緒單純地存在，而是加入對立的情感豐富整個表演。她的內在世界充滿對話。


梅莉與靈魂伴侶約翰・卡佐爾在電影《越戰獵鹿人》合影，他們在百老匯相識相戀，但兩年後約翰就因為肺癌過世。圖片｜來源

「對我來說這就像上教堂一樣。」梅莉有次試圖回答她演戲時的心靈途徑：「就像逐漸接近神壇一般。我總覺得只要多說些什麼，就有東西會不見。我的意思是，這其中有許多神秘因素；但我確定我在表演時感到更自由、更不受控，也更敏感。」她的工藝也不乏批評者。1982 年《紐約客》獨行俠影評寶琳．凱爾（Pauline Kael）就批評她在《蘇菲的抉擇》中的演出：「一如往常，她費了許多心思和努力。但有件事總是讓我覺得困惑：在看過她演的電影後，我只記得她脖子以上的表演，以下是一片空白。」

這個評論留下長久陰影，一如她總是被批評為「技術性」演員。但梅莉解釋，她其實大部份是直覺先行，而非使用編排好的技巧。即使身為被方法演技（Method acting）滋養的一代，演員將自我情感和經驗投射在角色裡的做法也根深蒂固，她還是一直對這種自虐的做法保持懷疑的態度。她不僅僅是演員，而是一個拼貼藝術家。她的心智運算法可以從資料庫中讀取不同的口音、手勢、情感然後組合成一個個角色。有時候她甚至要看到影片，才知道這些資料是從哪裡來的。

推薦閱讀：【A GIRL】快樂當異類！裴斗娜：比起做個好女人，我更想做好演員

梅莉在第二波女性主義逐漸聲勢高漲時成年，她發掘演戲魅力的過程和「成為一個女人」這件事密不可分。當她在伯納德高中（Bernards High School）當啦啦隊時，曾努力將自己塑造成女性雜誌上的那些女孩；但她的世界在 1967 年進入瓦薩學院時被打開了。當時那裡還只收女學生，不過等她畢業時，已經開始招收男性了。她用本能演出了第一個擔綱主角的劇作：奧古斯特．史特林堡（August Strindberg）的《茱莉小姐》（Miss Julie）。10 年之後，她在《克拉瑪對克拉瑪》中演出一個膽敢拋夫棄子、後來又出現爭取監護權的年輕母親。這部片在某些層面上可說是和解放女性的理念背道而馳，但梅莉堅持喬安娜．克拉瑪並非一個無理取鬧的悍婦，而是一個複雜的女人，有合理的期待和疑慮——這樣一個豐富的角色，幾乎半途攔截走這部片的焦點。


梅莉飾演的家庭主婦喬安娜，夾在兒子與丈夫中間，卻有自己的渴望與追求。圖片｜來源

她曾這樣說：「女人，比起男人更會演戲。為什麼？因為我們必須如此。成功說服一個比你有勢的人相信一件他不想知道的事，是女人在這數千年間存活下來所依賴的生存技巧。偽裝不只是扮演，而是去想像出一個新的可能性。偽裝自己或演戲都是非常重要的生存技能，而我們一直以來都在做這件事。我們不想被抓到在偽裝，但這是我們這群物種為了適應環境而演化出來的。我們改變自己，只為了符合時代的索求無度。」

推薦閱讀：馬拉拉、艾倫佩姬、綺拉奈特莉！2014 六個屬於女人的反擊時刻

才不過幾年，梅莉．史翠普就從一個有魅力的啦啦隊員變成《法國中尉的女人》及《蘇菲的抉擇》中勢不可擋的明星。這個時代有他們的「索求」，同時改變了美國、改變了女性，也改變了電影產業。她崛起的故事，也是有關那些試圖形塑她、愛她、或將她放到眾人景仰高處的男人的故事。

不過，大多數的男人失敗了。成為一個明星從來不是她的優先要務，但她會用自己的方式做到，只用她的才華和奇異的自信清場鋪路。就像她在大學一年級時寫給前男友的信裡說的一樣：「我到了一個未知的臨界點，接下來會很可怕、很美好。」