【女間諜告白】我被槍決，只因想做個獨立的人

一九一七年，十月十五日，巴黎

國際新聞社 安東・費許曼與亨利・威爾士報導

今日凌晨五點前，十八名男子──其中多數隸屬法國軍隊──爬上巴黎聖拉薩女子監獄二樓。一位獄卒持著火把沿途點亮油燈為他們領路，腳步在十二號牢房停下。

負責監獄事物的是一群修女，蕾奈德修女打開牢房門，走進去之前，請男士們在外面稍候，她在牆上劃了根火柴，點亮裡面的油燈。然後她呼喚其中一位修女前去幫忙。

蕾奈德修女以極為關愛細膩的動作，用手臂圈住正在睡覺的某人。女人掙扎清醒後，表情漠然冷淡，彷彿什麼也不在乎。根據修女的說詞，女人看來就像從一場平靜祥和的睡眠甦醒。當她得知自己幾天前向總統提出特赦申請被否決後，維持一貫的沉默冷靜，外人無從看出她的悲傷，或許，她只是如釋重負，因為一切即將結束。

推薦閱讀：慷慨的人與壯美的書：我眼中的女性主義巨擘艾莉斯・楊

圖片｜來源

蕾奈德修女做了一個手勢，雅波神父走進女人牢房，隨同的還有包夏登上校與女人聘請的克魯內律師。犯人遞給律師一封她上星期寫的長信，另外還有放了新聞剪報的兩個牛皮紙信封。

女人拉上黑色絲襪，在這種情境如此盛裝打扮，再怪異也不過，接著，她踩進一雙綢緞蕾絲高跟鞋。從床上起身時，伸手拿起掛在牢房角落的及地皮裘大衣，它的袖口與領口皮毛應該來自另一種動物，或許是狐狸吧。她將大衣披上自己拿來當睡衣的沉重絲質和服。

女人黑髮凌亂。仔細梳理後，她將它固定在頸背，然後戴上一頂天鵝絨帽，用絲帶在下巴打了一個結，一會兒她站在自己即將前往的空地時，帽子才不會被風吹走。

她徐徐彎身要拿一副黑色皮手套，接著若無其事地轉向新進來的人們，平靜說道：「我準備好了。」所有人離開了聖拉薩監獄那間牢房，走向等待中的汽車，它發動引擎，將他們帶往行刑隊的所在地點。

車子疾駛穿越沉睡中的城市街道，目的地是凡森城堡，這裡曾經有一處碉堡，但在 1870 年被德國人摧毀了。

20 分鐘後，車子停了下來，人員一律下車。瑪塔．哈莉是最後一個下車的。

士兵早已列隊準備行刑，行刑隊由十二位步兵組成，隊伍最後站了一位軍官，他掏出長刀，此時，雅波神父由兩位修女陪同，與受刑女子說話，直到一位法國中尉趨前，掏出一條白布，交給其中一位修女，說道：

「請蒙住她的雙眼。」

「有必要嗎？」瑪塔．哈莉盯著那塊白布，開口問道。

克魯內律師眼神質疑，轉向中尉。

「如果夫人不想要也行，這不是一定要戴的。」中尉回答。

瑪塔．哈莉沒有被繩索捆綁，也不願蒙上眼睛；站著的她，眼神堅定看著她的劊子手。神父、修女與她的律師往後退開。

行刑隊指揮官密切注意手下，不准他們檢查自己的步槍—當年行刑隊的陋習，就是在行刑前更換槍匣，這樣一來大家都會否認自己開了那致命的一槍──不過，他看起來表情輕鬆。因為任務就要結束了。

「舉槍！」十二名男子立定站好，將步槍放上肩頭。

瑪塔・哈莉文風不動。

軍官站在士兵都能看到他的地方，高舉長刀。

「瞄準！」

他們面前的女子依舊漠然，毫無畏懼。

軍官手中的長刀揮下，在空氣中畫出一道銀白色的弧線。

「開槍！」

太陽已然在地平線升起，照亮步槍發出的火光與黑煙，一連串的槍聲砰砰響起。士兵們在幾秒內瞬間將步槍豎直在地面，動作俐落，充滿旋律感。

有那麼一霎那，瑪塔．哈莉身軀直立不動。她沒有出現你看的那些電影中，人們中槍身亡會出現的動作。她並沒有往前或向後仆倒，也沒有高舉手臂或將它們垂在身側。她原地頹然垮下，頭依舊高昂，眼睛仍然大睜。一位士兵暈倒了。

接著，她雙膝發軟，身體倒向右側，毛皮大衣下的雙腿彎曲。她躺在那裡，動也不動，她的臉朝著天堂。第三位軍官從槍套拔出手槍，由一位中尉陪同，走到那具再也不能動彈的軀體旁。他彎下腰，將左輪手槍的槍口對著這位女間諜的太陽穴，小心不要觸碰到她的皮膚。然後他扣動扳機，子彈穿過她的大腦。他轉向現場所有人，以莊嚴的聲音宣布：「瑪塔．哈莉已經死了。」

第一部

親愛的克魯內律師，我不知道本週結束時，我會有什麼遭遇，我向來樂觀，但歲月的摧殘，只讓我苦澀悲傷，孤苦一人。

如果事情如我希望進行，你將永遠不會收到這封信。因為我已經被赦免了。畢竟，我這一輩子都在努力培養人脈，結識有力人士。我會好好保管這封信，直到有一天，讓我唯一的女兒好好閱讀這封信，真正深入認識她的母親。

但如果我錯了，這些耗盡我在地球上最後一週的性命書寫完成的信紙能否完整保存，則希望渺茫。我向來實事求是，我也知道，一旦結案，律師不會回頭，只會繼續處理手邊的下一個案子。

我可以想像之後會發生的事情。你非常忙碌，因為你替戰犯辯護，搞得自己聲名狼藉。不過，人們依舊慕名前來懇求你為他們辯護，就算官司打輸了，對你的事業來說也是最好的宣傳。你將與記者見面，因為他們都想聽聞你對時事的分析，你會在城裡最高級的餐廳進餐，同業將對你又敬又羨。你會知道，我沒有定罪的任何具體證據──有一堆被人篡改偽造的文件──但你永遠不會公開承認自己讓一名無辜女子入獄身亡。

推薦閱讀：【影片直擊】台獨與女性主義！周芷萱：「為什麼歷史看不見女人的身影？」

無辜？或許這個形容詞並不恰當。我永遠不會是無辜的，從我首度踏上這個我深愛的城市就是如此。我原以為自己可以輕易操弄那些想要得知國家機密的人們。我還以為德國人、法國人、英國人與西班牙人全都無法抗拒我的魅力，但到頭來，被人操縱於股掌的竟然是我本人。我從自己真正犯下的罪行全身而退，其中最大的一椿罪行，就是我在男人主宰的世界得到了獨立與解放。我被控犯下間諜罪，但我做過最具體的行為，就是在上流社會的沙龍與人交換流言蜚語罷了。

是的，我將這些流言蜚語變成了「機密」，因為我想要金錢和權力。但那些指控我的人如今就會瞭解，我透露的事情毫無新意。

可惜不會有人知道了。這些信封終將收進布滿塵土的檔案櫃，與其他訴訟文件資料作伴。或許等到你的繼任者或繼任者的繼任者接收後，這些陳年舊案都會被全數丟棄，以便騰出新的空間。

到那時，我的名字早已被人遺忘。但是我寫這麼多，並不是想留在人們的記憶中。我也想努力瞭解自己，為什麼？一個多年來想要什麼就有什麼的女人，怎麼會為了雞毛蒜皮的小事，就被判處死刑？

此時此刻，我回頭檢視人生，才意識到，原來記憶是一條長河，一條只會回頭的長河。

圖片｜來源

記憶是善變無常的，我們曾經經歷過的世事圖像，仍然能透過一個小小的細節或無意義的聲響，讓我們窒息得無法呼吸。飄到我牢房的烤麵包香氣，讓我想起自由悠遊於小餐館的時光。比起我對死亡或孤獨的恐懼，更足以讓我斷腸。

回憶會帶來名叫憂愁的惡魔──啊！就是我無法逃避的殘酷惡魔，讓我無處可逃。聽見某位犯人唱歌，收到一小疊從來沒送過我玫瑰或茉莉花的仰慕者來信，想像之前我不懂得欣賞的某處城市美景。如今，我卻只剩下這些，或我曾經造訪的國家的回憶了。

回憶向來佔上風，隨之而來的是比憂愁更可怕的惡魔：悔恨。在這間牢房中，它便是我唯一的伴侶，或許除了偶爾來跟我聊天的修女們。她們不談論上帝，也不譴責我為何被輿論稱為「犯了肉體原罪」。她們每次只說一兩個字，記憶就從我嘴裡湧出，彷彿只有我想回到過去，縱身投入那條只會往後流的長河。

推薦閱讀：黑人女性藝術家的行動革命：我們要的不是后冠，而是被看見

一位修女曾經問過我：「如果上帝給了妳第二次機會，妳會選擇跟現在不一樣的道路嗎？」

我回答，會，但說真的，我不知道。我只知道，我現在的心情猶如鬼城，它只充斥熱情、激動、孤獨、羞愧、驕傲、背叛與悲傷。我無法掙脫它們，儘管我一直為自己感到難過，只能默默啜泣。

我是個生不逢時的女人，無論怎麼做，都無法扭轉現狀。我不知道後世是否還會記得我，倘若真是如此，但願他們不要把我視為受害者，希望他們看見的我，是個勇往直前，無畏承擔自己必須付出代價的勇者。