當父親與他的情婦在我面前做愛

作者｜林凱莉

我爸外表挺有魅力，連賣早餐的大嬸都不斷跟我打聽他。「那帥哥是你爸爸嗎？」明明是誇獎，我卻覺得害羞死了，「爸爸」好像是羞愧的代名詞，提到他總讓我扭捏。

我爸憑著瀟灑外貌，女人方面很吃得開。從小我就是他偷情遊戲的固定班底，角色是接線員。在那個沒有手機的年代，一個陌生小女孩打電話到住家、辦公室，雖然覺得奇怪，但任誰接電話都不會有意見，小孩與罪有著最遙遠的距離。

爸爸有一本小冊子，寫滿歷來情婦密密麻麻的電話，有時我看錯行叫錯名字，還能機警拗回來。爸爸告訴我這是膽練訓練，成不成得了才，端看說錯話能不能臉不紅、氣不喘。

爸爸最多一次和三個女人往來，巷口賣襪的老闆娘、年輕的公司後輩、同團旅遊的有夫之婦。倒也不是貪得無厭，他的存在本身是種誘惑，吸引女人主動獻殷勤。其中，他對人妻最為著迷，他喜歡別人的東西，侵佔帶來快感。偶爾女人愛到痴狂，拋夫棄子而來，他反倒興致全失，女人一把鼻涕一把眼淚，妝哭得花花醜醜，反而讓他倒盡胃口。

推薦閱讀：【女影影評】《Erotica》女人談論性慾，就是一種賦權

圖片｜來源

其實我不清楚爸爸在幹什麼勾當。他幽默風趣，討孩子歡心，那些見不得光的事，他告訴我是諸多遊戲的一環。遊戲中的另一項任務，是在媽媽面前，為爸爸作掩護。那些年，每到週末，爸爸會單獨帶我去露營夜釣，裝滿釣具、帳篷的休旅車開往山區海邊的反方向，我總在夜半的摩鐵醒來。睡夢中的我已經從大床被搬運到小沙發。爸爸的實境秀，成了我人生的第一齣 Ａ 片，以最露骨形式展現。在那一間間摩鐵，我見過男人勃起的陰莖、女人渾圓堅挺的乳房，牆面的皮影戲是影子交纏著上下擺動或前後進攻。有時摩鐵的小沙發會直接安置在大床邊，沙發倚著大床，齊身搖晃，規律綿長，我彷彿誤上暗夜小船，在靠岸以前，無力排拒暈眩。

那上百上千個早晨，空氣裡佈滿他們一夜纏綿的疲憊。為了順利如廁，我學會靈活閃過地面上女人的性感內衣、蕾絲內褲、黑色網襪，偶爾會有散落的衛生紙，甚至保險套。因為大人粗心，我在對保險套一無所知以前，就摸過它的質地。我很快就知道，那是一種男歡女愛，說也奇怪，我不記得有誰教過我，一切像本能認知，不消學習便能明白。

推薦閱讀：半路出家的女性主義！性解放の學姊 范綱皓：「解放的不只情慾，更是所有人的自由」

最初，只覺得倒霉，成人花花世界明明離我好遠，為何頻繁出現在生活中？一回，在摩鐵裡我突然想尿尿，但不敢也不知道如何打斷他們，一直忍、一直忍，直到內褲溼了、滲進了長褲，沾染了床面，還是不敢發聲。我一夜未眠，想著該如何解釋，隔日，我滿身尿味，屁股紅腫，爸爸不解地看著我，女人摀著鼻子撇過頭去，讓我覺得自己髒。

慢慢地，我感受到這是件齷齪的事，如同我尿床一般骯髒。爸爸會發出奇怪的聲音，那是我從來沒有聽過的，女人的淫蕩喘息聲更是千奇百怪，和她們白天用禮物討好我，端莊優雅的形象完全沾不上邊。這些疑問，不斷蔓延無解，最終讓我覺得自己也下流，好像參與了整件事。我不確定該把自己擺放在男人還是女人的位置，抑或我其實是銜接兩個軀體的卡榫。我是陽具嗎？還是孔洞？在我真實體驗，足以理解性的熏陶陶快感以前，父親與情婦的呻吟聲在深不見底的黑夜，不斷向我暗示兩頭獸在彼此撞擊，讓我頭皮發麻、下體緊縮，埋首被窩底下動彈不得。

 圖片｜來源

那陣子我即便回到家裡，仍不斷夜驚，我會被水流聲吵醒（後來知道那極相似父親的淋浴聲）。在伸手不見五指的臥房，黑漫成了深深淺淺層次，我會從中連成怪獸樣貌，媽媽總立刻開燈，輕摀我的雙眼，輕聲說那是幻想。後來，我竟習慣與怪獸共處，閉上眼再張開可以將它殺死。如果怎麼都殺不死，我也會告訴自己，那是假的，意志讓怪獸退到空氣後頭。

16 歲時，初戀男友的舌頭進入我的口腔黏膜，沒有偶像劇中酥麻醺醺然，反而如同年幼在小沙發上暈眩一般，讓我充滿嘔吐慾望。那陣子，我經常做夢，夢裡一位陌生男子在陽台清洗紗窗，水管深深插入廚房水龍頭，沈沈落到地面，蜿蜒通過幽深的長形穿堂，水聲低鳴充滿野性，纏繞成一個個圓橫亙客廳，落在男人巨大手掌上。夢中，年幼的我開啟大門，男人的頭緩緩露出全貌，嘴角以最大幅度上揚，臉蛋扭曲成寬大倒三角形，好似巨蛇頭部。他嘻鬧般將水花潑灑在我身體，透明水花猛地泛白，水管瞬間流出濃稠的白色汁液。

推薦閱讀：【充氣娃娃攝影集】戀物癖不是性變態，赤裸情慾中難以被直視的「愛」

惡夢玷污情人的吻，羞愧感在難以拔除的意識深層蠢蠢欲動。後來幾十年間，與誰親熱，都像毒液入侵，充滿難以排解的不適感。終於，巨蛇的夢隨著父親的離開消失在我的世界。我永遠記得，喪禮結束的午后，我前去髮廊清洗穢氣，男髮型師指尖不斷輕柔撫摸我的頭皮，突然一陣電流從腦門直竄下體，狂奔的血液爆衝凝聚在三角地帶。那是我第一次感受到情慾萌發。雖然處女膜早已被恐懼震碎 ——就在那搖啊、晃啊，幼時的沙發小船上。