以色列女攝影師 Elinor 的親暱家庭攝影集，因為親密所以坦然，用最自然的半裸姿態面對彼此，在鏡頭下表現了家的溫暖與重要性！
女攝影師 Elinor Carucci 1971 年出生於以色列，現在在紐約工作和生活，這組作品名為《Closer》，拍攝於 1996 到 2001 年間，大多數記錄了自己及家人的瞬間，她的照片看起來極其的生活和瑣碎，情感卻細緻入微，偶爾也會拍攝一個裸露的鏡頭，但我們卻看不到一絲色情的意味，反而有種彷彿被家人擁抱的溫暖。
作為一個在耶路撒冷貝札雷（Bezalel）藝術設計學院畢業的嚴肅藝術家，Elinor Carucci 對待影像有著近乎完美主義和浪漫色彩的追求，這也將她和採用數位相機、寶麗來相機、傻瓜相機（輕便、全自動相機）為記錄方式的藝術家們輕易地區分了開來，鮮豔並不輕浮的色調，精緻不失即興的構圖，是她作為專業攝影師有著深厚基礎和技術訓練的佐證。
她長期把拍攝自己的身體和與身邊人的關係作為主要的工作主題，從 15 歲起由父親的一架舊 Canon 相機開始了她的攝影生涯，她一直專注拍攝她和父母、丈夫的日常私人生活，還有生活中掙扎痛苦的時刻。母親是她的第一個模特，接著父親、弟弟、祖父母等等，其他家人也陸續加了進來。
Carucci 和丈夫
Carucci 和丈夫
Carucci 所拍攝的家人「快照」的確與眾不同，她所捕捉的家庭生活瞬間往往是我們所忽略的，她所創造的是令人震驚的親密感。
Carucci 和父親並排坐在床沿，上身都赤裸著；Carucci 和弟弟在衛生間剪頭髮，都只穿著內褲。
「我家父就是這樣的，我就是這麼長大的，我和父親、弟弟在一起的時候，有點駝背。坦然的同時，也有那麼一點點害羞和尷尬，都可以從照片中看到。」
Carucci 和弟弟
Carucci 和爸爸
CARUCCI 說：「曾經有一次，我祖父主動要求拍裸照，那一次把我嚇壞了！他突然很不高興地對我說，『為什麼我是家裡唯一一個個沒有被拍裸照的人？』他要求我給他也拍一張。我簡直不知道說什麼好，所以我就給他拍了。這令我開始了解家裡人是怎樣開始思考的，為了成為家中一員，至少在我眼裡，你必須得有一張裸照！有時候他們在做一些事，我沒有拍照，他們又會覺得被侮辱了，拍照成了事件發生的證明了。」
祖父
當代攝影常常會混合業務和專業之間的區別，公眾和私人之間界限，甚至藝術家和觀察者的身份也會一時模糊，但對 Carucci 來說，她的照片絕對私人、絕對自我，一些帶有明顯擺拍痕蹟的照片對 Carucci 來說並不造成任何困擾，因為她認為自己並沒有憑空捏造事實，只不過「再現」了她生活中的種種場景罷了，她保留下來的瞬間是她的生活主題，是她的生命中的重心，也是一種自我反射和懷念。
「有時候我拿著相機，突然發現我自己和周遭圍著我的一切。」CARUCCI 說。
女性化主題是 Carucci 攝影作品中的另一個重頭戲，探其淵源，應該說來自她崇拜的偶像，也是她的第一個模特—母親。母親無論在 Carucci 的生活還是照片中都佔有至關重要的地位，她不只是 Carucci 生理上的自然出發點，也是她藝術生涯中靈感的起點。
在一張照片中，母親為 Carucci 塗抹口紅，她的手托著 Carucci 的面龐，顯得關切又帶有控制欲，隨著 Carucci 的成長，我們也可以從每年和母親的合影中看到微妙的變化。
年輕的 Carucci 於 1995 年闖蕩紐約，她的世界一下子冷清下來，丈夫 Eran 是她生活的全部，唯一的模特兒，從事網頁設計的 Eran 對 Carucci 百分百支持，「如果我是建築師，他會跟我一起爬上屋頂。」Carucci 忍不住滿足的笑容，「我嫁給他就是為了可以拍他的裸體照。他愛我，所以他支持我，因為相機是我的一部分。」
Carucci 和丈夫在旅館
Carucci 和丈夫
Carucci 爸爸摸她的頭髮
「但是拍照在某種情況並不是最好的選擇，」她說，「有時候我寧願說說話、抱抱他，傾聽他。」
相機的確是一種入侵， Carucci 不得不承認，但是她盡量做到不干擾她的家人，她也曾經「謀殺」過很多個動人的場景。
從物理距離上講， Carucci 遠遠地離開了她所愛的大家庭，客居異鄉對她來說是痛苦的，儘管她獲得了古根海姆現代美術館的獎學金；儘管她的作品被紐約現代藝術博物館 MoMA 收藏；儘管她獲得了紐約國際攝影中心 ICP 為表彰對攝影有突出貢獻的攝影師而設立的「無限獎 Infinity Award」；儘管連哈佛大學如此講求學術性的學府也邀請她當客座講師。
「紐約給了我很多，令我以不同的方式成長」 Carucci 說，「但是遠離故鄉是要付出很大的代價的，這種艱苦隨著時間的推移只會越越越深。」
Art World：妳曾經說過妳的作品是私人的，也是現實。但同時，我們也可以明顯地發現，妳的很多照片都是擺拍的，有些作品甚至有些侵擾性，我們卻又可以到其中的親密感，妳如何解釋這種矛盾的結合？
Carucci：我是盡量避免侵擾性的。我的意思是，這是事實，但不是純粹的事實。
當然一切都是通過我的眼睛，是一種觀點，我所描述的是一個身體自由的家庭，在那樣的狀況下我在工作，我並沒有憑空創作出這樣一個自由、溫暖和民主的家庭，我所描述的事實當然不是客觀的，是我如何觀察人們的結果，未必是他們本身。
我很清楚我的作品只能代表我自己。
Art World：妳是怎麼決定擺拍或不擺拍的呢？
Carucci：我不決定，是自然發生的。我有幾種工作方式，一些更像是拍傻瓜照片，快照一類的；一些則是重新創造剛剛發生過的瞬間。
因為我錯過了，我沒能及時拿到我的相機，是我要求人們，你能不能回到這裡了？你能不能再次抱住這個人了？
還有一些就是擺拍，讓我們來拍照吧！但是有相當一部分是介於「重新創造」和「擺拍」之間。如果我要計劃什麼，我會失敗的。
Art World：妳曾經說過妳不想自己的照片過於刺激，引起人們爭論。但事實上，有相當一部分照片會讓很多觀者感到震驚，比喻說妳分別和妳父親、弟弟半裸上身的照片。
Carucci：我盡量不讓照片過於刺激，但一些照片的本身俱有爭議性，讓人們感到不舒服。
我不會存心去製造刺激，但我不是說我的作品就不可以刺激，對有些人來說，這可能是有爭議的，但這不是我的意圖。
我會盡量避免有爭議的主題，但如果我家裡有一些事實情形是有爭議的、刺激的，又是我正好在描述的，我不會迴避，儘管這不是我的出發點。
Art World：觀者在妳的作品中看到很多不同的東西。對妳來說，你想說的是什麼？除了體現家庭，家人之間的親密關係？有沒有更深層次的含義？還是說這就是一本家庭相簿？
Carucci：通過攝影，通過拍攝我家人之間的親密，我想說的是人類的狀況。
對我來說，這是我能夠到達最深的地步了，我表現的是人和人之間的相互關係，他們的感情、弱點和力量。
這就像是我的語言，就像我說西伯來語，這是我表達自己的方式，拍照就是我在說話。
Art World：妳的攝影元素是否有來自妳出身背景的東西？
Carucci：我想這其中的關聯就是我來自中東。那裡的家庭文化就是大家彼此緊密相連，很親密，有時候在外面人看來，幾乎親密得都有點過分了
我想這是文化、是性格，我來自這個文化。
從政治因素上來講，比如我弟弟去參軍，我父親和祖父都曾經在自殺炸彈中受過傷，恐懼令人們靠得更近。你知道你能擁有的就是你的家庭。
Art World：妳在給自己拍照的時候，是否常常有「退一步看自己」那樣的感覺？
Carucci：自己從自身分離出來？太多時候了。這不是一件很自然的事。
比如我和我丈夫在一起的時候，我走開，拿相機，回來，讓我感到自己和自己分離，甚至想那些技術上的問題。
可以你知道，我正在他的懷裡，赤裸著。然後這種狀況逐漸改善，成為我的第二天性，自然而然地去拿相機、設定光圈等等。
我是雙子座的，也許我天生能同時做兩件事吧！當然肯定的是，當我在畫面中，有一種更明顯的自我感知。我給別人拍照的時候，他們總是在那裡，而當我把自己放進畫面的時候，是另一種過程。
Art World：攝影對你來說是一種心理治療過程嗎？
Carucci：的確，從不同角度來講都是。有時候我無法解釋為什麼，但當我感覺我將要失去什麼的時候，我拍照片，它給予我慰籍。
我不知道為什麼，很難解釋清楚，它幫助我保存一些東西，因為一切都在不斷變化。
當然這是一種幻象，因為我其實什麼也沒有保留下來，不過是一張底片罷了，但它它幫助我留下了，偷下了一些東西，我可以繼續看它們。
推薦閱讀：辭職旅行去！邊走邊拍屬於自己的人生攝影集
Art World：你用什麼器材拍照？
Carucci：Nicon 35mm，我不用數位相機。我平時也不拍快照，甚至旅行時我也不拍照，有時候我會記錄一些家庭聚會什麼的。
他們知道我的風格，一看到我靠近，馬上會警告我，停！停！我們不要藝術照，我們要真正的家庭聚會照片。
©Cite Sources／Credit Images:elinorcarucci、workshopx、aaronschuman
本文獲言人文化授權，原文詳看《行為文化／裸體創造出家人間令人震驚的親密感：赤裸並不全然代表色情，也可以是親情》，未經同意請勿轉載。