【流浪情書】旅行四年告訴我的事：有答案的人生，未免太無趣

It is not down on the map; true places never are. 

<Moby-Dick, Herman Melville>

除了明天，我們還可以去哪兒呢？

萬水千山，當目的與方向只剩下自此時、此刻、此地放射開來的空白，流浪到最後，似乎只是為了前往明天。步履磨舊了、歷出厚實得足以適應荒漠與叢林的繭；皮膚磨粗了、曬出一層又一層來自不同緯度的光線，千帆盡過，目的與方向便已不再重要，我們只能前往明天，但明天有什麼呢？

長途旅行到了某一個時刻，似乎我們難免面臨一個抉擇，繼續走下去，或者轉身回去。走下去，孤寂而盛大的遠行，已走了那麼遠、那麼久，歷經了那麼多、那麼重，你找到你最初的初衷了嗎? 抑或，你發現你所追尋的人生與成長，並不是一趟旅程足以概括、詮釋，只能不停地夸父追日般地前進，但除了明天，我們還可以去哪兒呢？回去，只是一個轉身，甚至只在每次臉書頁面的刷新，然而，你放得下嗎？這樣美麗而精采的另一個世界，怎能若無其事地輕易放下？又怎能無所掙扎地重新適應舊有的系統式生活，在所有的冒險之後？

推薦閱讀：寫給旅行者一封信：找人生的答案，比出走重要

圖片｜來源

我們似乎很難跳脫地圖的架構與時間的線性。

你踩出的每一個步伐都有其意義。過去適合自己的，不一定會是現在適合自己的；現在適合自己的，不一定是未來適合自己的；我想，真正該前往的，從來就不在地圖裡。

2013 年，告別台灣之時，我以一張單程票，目的是非洲。

第一年的旅程，我固執地以肉身去迎向一次次的文化衝擊，「下一站是哪兒呢?」馬不停蹄地奔向地圖裡一關又一關的戰役，一身的舊傷未及舔拭，新的震撼又當頭砸下，過多的疲乏與心累，「該回去嗎?」後來的許多個夜裡，我計數著存款，這麼地猶豫著。最初的初衷是看看世界、是尋找自己；但，後來我想看的不只是世界、想尋找的自己亦似乎越來越渺遠。

推薦閱讀：出走是為了回家：對旅人而言，最美的風景是「家」

第二年的流浪，生活是色彩壓扁後的樸實，搭便車、衝沙發、當志工、打工換宿、街頭賣藝，在各種可能性裡，去接觸、去嘗試、去挑戰、去尋思，「明天」的意義是以地圖證實自己。

第三年的漂泊，步伐掙扎在現實與理想間，25 歲卻仍一無所成。我想「真實的自我」是尋不著的，它流動在時間裡、變化在旅途間，隨著每一場經歷，皆有所不同，它只存在於當下，此刻的自我。既然只能朝明日前進，那麼在制式之外，存在可以是怎麼樣的姿態？冒險一步一步走成現實，在艱困裡跌跌撞撞，卻是那樣鮮血淋漓的美好。

圖片｜來源

第四年的停泊，我選擇深度地去理解、去感受、去分享、去給予，以一無所有得謙卑的姿態，深耕。我在馬雅的故領裡，發起了幫助當地原住民的計畫「記得我是誰」，以為當地的原住民孩童們製作屬於他們的故事書，為他們保存語言、文化，為許多無法上學、不識字、從小就得在街頭謀生的孩童提供教育資源；彼此學習、彼此成長。

對世界的愛，可以不只是照片、古蹟、風景、遊記，更可以是真實的分享與展現。

我曾經以為，這樣的旅程是被生活、被環境所推著前進的；畢竟，生活改變的太多、太重、太遠，我無法剪斷這幾年的片段，重新回歸社會的系統性。但，隨著我徘徊在馬雅故土的停泊，我才明白，真實的自己會為你找到當下你該走的路，「走下去與回家去」並不具備命題的意義，重要的是這一個當下，你是不是真實的存在著，真實的感受到脈搏的跳動和呼吸的意義。

推薦閱讀：紀念不夠勇敢的日子！專訪楊雅涵：你欠自己生命一次流浪

除了明天，我們還可以去哪兒呢？

流浪與旅行，不一定要在地圖裡，「出走」的意義在於走出這個被社會所豢養慣了的心，走出一個舊有的既定模式、生活與文化；回歸，也不該是對旅程的否定，更應該是成長後，基於自我驗證的重新出發。

人生，本來就是一場旅行，不在於時間、空間，在於自己。

明天有什麼呢？有一個新的自己！