【單身日記】海會幫你收留你心碎的樣子

你是一個著迷危險的人，譬如開快車，看犯罪電影，跳傘。掌控危險讓你覺得很有安全感，偏偏你有海的心魔，一直不敢看進自己看似平靜無虞的海面下。

你不諳水性，第一次浮潛的時候，腳蹼像新生的器官不是自己的，呼吸管逼迫你適應新的生存方式。很怕浪來，一次要把你打遠，把你們打散。當時有他牽你手，感覺在海裡迷路是沒關係的，那人是你的天狼星，帶你北歸。

你一個人來學深潛時，不敢向任何人透露恐懼，這一直是危險給你的教養：「不怕危險，才可以控制危險。」安裝裝備、調節裝置與氣瓶，你一切都做得好，但不協調的呼吸洩漏了你的行動。要學習的很多，氣瓶沒氣了該怎麼以手勢暗示教練、潛伴不見時如何一個人回到水面、如何適應身體的浮力與耳壓.....。

第一次深潛入海，搭著清晨陽光的首班順風船，陽光很好，但你感覺不妙，自己按捺的害怕要破蛹而出。你以咬住回憶的力道咬住呼吸頭，如果嗆水了、恐怕要身葬大海。每下降一公尺，你的耳內有飛機上升時微小的疼痛，你慢下呼吸速率，每一氣都沉得更深，直逼穿透回憶，你想起第一次浮潛時的懼怕，當時一雙手指引你看向魚群，一隻手要你低頭向珊瑚礁謙卑。

重新學習自己的身體、適應自己的呼吸，一開始你在海裡只認得自己的傷心，現在你像初次睜開雙眼的嬰兒，要理解深海的一切。水下無聲，最巨大的是自己的一吸一吐，這像星際探險電影裡，只屬於宇宙的配樂音效，又近似胎心音，總讓人覺得，這世界不夠好，不配這樣純粹深邃的聲音。

（圖片來源：來源）

教練以手語告訴你：「你很棒。」你看不到他的表情，但他的讚美像海洋一樣擁抱著你。「不怕危險，才可以控制危險。」這咒語像有天賦的鯨魚才能聽見的頻率，你一邊下水一邊喃喃複誦，現在你不用再以這個咒語庇護自己。

深潛學習的是拋開慣性，不愛與孤獨也是。

沒人可以替你張嘴呼吸，沒人比你懂得身體的狀態，沒有人可以替你受傷，替你走過一個人的黑暗。慢慢地呼吸、慢慢消耗氣瓶裡的氧氣很難，像要愛的節制一樣，而你必須告訴自己，快一些，不會讓你先看到終點，這就是一條必須花費時間的路，痛就是愛的歸途。或許你來深潛，是要自己直視痛苦，最危險的不是你到底做了多少挑戰生命的事，而是你跨越了你們共同的回憶。

你們的愛情有自己呼吸的方法，如今你練就了一個新的，能以自己的步伐看見魚群、能以自己仰頭的速度望向海上的光、你在海底劃出了自己的水域、你辨認了自己想去的方向。魚的鱗片顏色與放眼海水的魔幻光澤，都是你沒在陸地上看過的景色，他們賦予你靈魂新的拋光。

一個擔任深潛教練的朋友告訴過我，他熱愛海洋，但終究離開了這個行業。直到現在，肌膚的每一處，都會有泡泡齧咬的刺痛感，如影隨形，那是長期處在壓力下身體的後遺症，即便如此，他還是熱愛海洋。他說潛水是一個屬於死亡的職業，你知道死亡就在那裡，不能無視它、挑戰它，要經過它、尊敬它、接受它。

愛一個人也有後遺症，你會適應那個疼痛，直到你成為那個疼痛。愛一個人是你做過最危險的事，你不再企圖控制危險，不再膽怯自己的渺小軟弱。決定接受危險以後，你開始理解被危險包覆的溫柔，甚於被危險墜落的痛覺。

我喜歡盧貝松《碧海藍天》裡說的，像你經驗過關係赤裸的樣子：「潛到海底。在那裡，海水甚至已不是藍色。藍色成為了回憶。你漂浮在寂靜中。」

這麼深的海洋，它有能力包覆你吞沒你，但它卻選擇將你還給了自然。