家人用青春拉拔你成長，遠走他方打拼的時候心中懷著家鄉，偶爾記得回家看看那個永遠站在身後支撐著你——最愛的家人。
深圳兀的就打算再次入冬了，昨天還在短袖裡抱怨年底炎熱，今天就要套上外套在雨裡趕著通勤。
潮濕的車廂裡，姥姥給我打來了電話。
我其實並不想接，你知道的，車廂擁擠又搖晃，趕著上班的起床氣也未消，這個時候打來一個電話，煩的不行。
更何況電話又能說什麼呢，還不就是問伢子你那冷不冷要多穿點；伢子你工作也要按時吃飯；伢子你最近胖了沒；伢子你什麼時候回來。
電話響了好一會兒才停，我頓覺輕鬆。
圖片｜StockSnaps
她應該會覺得我在忙吧？或者在幹什麼「大事」。老人嘛，總以為她的外孫是什麼了不起的人物，帶她坐一趟地鐵也要感慨我的機智，而不是城市交通的便利。
那她現在在幹什麼呢？我又忍不住想，這個點應該已經和姥爺遛彎回來吃過早飯，甚至可能午飯要做的菜都已經備好。兩個人一個戴著老花鏡看電視，一個瞇著眼睛低著頭，細細地打著毛衣。
推薦閱讀：父親溫柔的不只有背影：別怕，爸爸一直都在
她也做了一輩子飯，姥爺文革的時候被打成右派，她一個人幹農活賺工分養活三個兒女和一個年幼的小叔，每天就是為了他們嘴裡的食物而擔憂。後來我母親上班沒空照料我，也是她用米湯一口一口把我餵大。
現在也許是因為年紀越來越大，味覺開始退化，她的菜也一天比一天咸，我常常就不想去吃了。儘管連字都不認識的她還生生看懂了「菠蘿咕嚕肉」的菜譜，就因為我看電視的時候說了一句好久沒有吃過。
是的，他們越來越老了，我生下來起就只見到他們衰老乾瘦的樣子，以至於都忘了他們也都年輕過。
也曾像此時此刻的我們一樣意氣風發、青春洋溢。
臉上沒有憂愁的皺紋，掌心也不是柴米油鹽的味道。那是時間改變了他們嗎？
不，不是。
改變他們的是我們。
時間會讓皮膚不再白皙，但雙手粗糙是為你準備的三餐，手洗的衣服。
時間也會讓皺紋爬上眼角，但是你幼時的啼哭把他年輕的鋒芒棱角生生磨成溫柔。
你長大，他變老，像極了一場「等價交換」。
我 24 小時為朋友、同事、客戶待機，卻不願意接她的電話，任憑忙音迴響。
你精心籌備著一場場隆重而盛大的 Party，但二十幾年過去，可能連她喜歡吃什麼都不知道。
推薦閱讀：【丁菱娟專欄】與家人約定成俗的默契，是最難忘的記憶
當我們走在年輕的大道上，別忘了是誰為你耗盡了所有的時間和生命。
車晃晃悠悠的就到站了，下車門的時候我聽見後面有人手機在響。
他皺眉接通說：「喂，媽，我真不餓。」
這個感恩節，我們採訪了一些人，他們可能是公園散步的夫婦、路過的女生、紅著眼眶的隔壁阿姨，也可能就是你。
提及到感恩的時候，每個人的第一反應都是感謝父母、伴侶，但在平時卻卻很少有人願意說。
感謝不是一件矯情的事，擁抱和問候是最好的禮物，也是免費的。快拿起手邊的電話，或是推開你的房門吧。他們也會害羞，他們也會不知所措。這些為我們付出所有卻從來沒想過要回應的人。真是「傻」得可愛。
天涼了，別再讓他們熱忱的心久等。