當憂鬱少女成為母親：我不需要完美，我的孩子也不需要

作者｜林蔚昀

最近，認識的編輯發了一封信給我，說有一個電視台想要拍攝一個節目，談論父母要如何在孩子成長過程中陪伴、教養子女，預防孩子累積不適切的壓力造成情緒上的負面影響，問我想不想到節目上現身說法，談談自己成長過程中的壓力，以及我在和小孩相處時，如何面對、處理壓力，避免重蹈覆轍。

電視台希望大人小孩同時入鏡，我於是婉拒了這個邀約。另外，我對「負面影響是否能預防」這件事也持保留態度，在還沒想清楚前，不想貿然說些什麼。

雖然拒絕了邀約，但這些問題並沒有離開我，反而留了下來，要求我去思考它們。畢竟，情緒壓力帶來的影響、父母教養方式造成的壓力、以及童年壓力對成年生活的影響⋯⋯這是我這麼多年來如此熟悉的事物啊，熟悉得就像是我左手臂上，自己割出的疤痕。

推薦閱讀：焦慮、競爭、壓力：台灣當代的集體憂鬱

成長的壓力被壓抑，造成憂鬱

身為一個曾經自我傷害的人，我多年來看過許多他人關心好奇驚訝嫌棄忍不住多看我兩眼的眼光，也聽過許多明知故問的：「這是你自己弄的嗎？」冷靜的：「什麼時候的事？」同情的：「唉，幹嘛這樣，好好的一個女孩子。」以前我會覺得這樣的目光和問話很煩，心裡忍不住尖叫：「拜託，你們不能當作沒看到嗎？我的身體不是新聞，不需要大家都來發表意見啊！」

當我接受自己、把自己的疤痕當成一種正常的東西後，我比較能夠理解別人的反應，也能接受其中一些人的關心。如果有人問起，我會說那是我的過去，說我以前壓力很大。但至於是什麼壓力，卻還是比較難開口談論。

我在自傳散文《我媽媽的寄生蟲》中試圖爬梳我的成長歷史，想要知道到底為何念國中時壓力大到要用自我傷害來洩洪。我成績不錯，爸媽本身在大學任教，看過許多學生因為課業壓力太大崩潰，所以為了保護我，在課業上對我也沒有太多的要求和期待。照理說，我應該不會有什麼壓力才對。

然而，學校老師對我們的要求很高，我們表現不佳他就對我們冷嘲熱諷，認為這是變相鼓勵。另一方面，同學之間的競爭也很激烈，還會搞小圈圈，有一次我不小心考到第六名，把一個同學擠下去，下一次月考前還有人跑來站在我們兩人面前，對那個同學說：「你要把你的位置搶回來啊！」（月考期間，座位是照上一次月考的名次排的）

這種種令人難受的壓力、被人排擠的孤獨感，我卻不能和任何人說。和父母說，他們只會叫我不要在意，還很奇怪為什麼他們沒有給我壓力，我卻有壓力，甚至會說是我想太多、太敏感、自我要求太高。這些無路可出的情緒和絕望讓我得了憂鬱症，只能透過自我傷害來讓自己好過一點。

當憂鬱失語的少女成了媽媽

16 歲那年，我因為憂鬱症和自我傷害的問題嚴重，無法再去上學，於是在家休學了 2 年。後來我遠赴英國求學，之後又到了波蘭，在當地結婚生子。雖然離開原生家庭和學校多年，但年少時期留下的問題依然有如背後靈般跟著我。最大的問題，就是我不知道怎麼面對親密關係帶來的情緒壓力。當我對丈夫不滿，覺得他的行為侵犯到我，但又不知道如何拒絕，如何捍衛我自己的界線和權益，我就會陷入憤怒憂鬱。不幸的是，我缺乏表達情緒的語言，只能用我最熟悉的方式——傷害自己——來告訴他：「你越界了，我不喜歡你這樣對我。」

推薦閱讀：成長不是變成大人，而是認識你自己

自我傷害是一種強而有力的溝通語言，但也是一種複雜隱晦（因此常常讓人看不懂）、具有高度爭議（因為會傷到他人）、而且很容易疲乏（其他人為了保護自己，也越來越冷漠）、讓事主在負面的情緒裡越陷越深（因為問題就是沒有獲得解決）的語言。比較好的方式，是學會用殺傷力比較小的方式——也就是語言的溝通——來表達情緒、解決和面對問題。但是，在此之前必須先學會使用這個語言，並且溝通的雙方也要建立互信的關係，能承受彼此的情緒，不能因為害怕情緒而拒絕溝通，不能說：「你這麼激動，我不要和你講了。」

大兒子剛出生的時候，我因為家庭生活和育兒的壓力經歷了一次嚴重的情緒崩潰，被強制關入精神病院 3 天。被剝奪自由、和外界隔絕、不能看到小孩實在太痛苦，所以我痛下決心這次一定要好好做心理治療，把問題根治。可是，做心理治療也是一件非常痛苦的事，因為這代表著要重新審視一次自己的人生，面對自己的殘破不堪，甚至卑鄙無恥。

好多次，我覺得我沒有辦法繼續治療下去了，常常想：「治療有什麼用呢？我的人生已經有汙點了，我是一個有憂鬱症的媽媽，會在小孩面前情緒失控。我沒辦法預防他不受到負面情緒的影響，我在他出生時，那麼希望他不會有憂鬱症，不會變成像我一樣的人，但是今天看來，他搞不好很可能會有憂鬱症，會變得像我一樣失敗。我又重蹈覆轍了，我就是這麼地一無是處。」

推薦閱讀：一位心理師對憂鬱症媽媽的告白：親愛的母親，犯錯是應該的

接受裂縫和疤痕，打開修補契機

如果我一直陷在這種「我已經黑掉了，漂不白了」的負面心境，我想這次的心理治療應該也會像以前許多次的治療一樣，以失敗收場吧。幸好，我有兩位能夠支持我、接受我、同理我的治療師，他們讓我看到：治療的意義並不是把我還原到沒有受傷之前那樣（老實說，那樣的狀態不存在），也不是消除我的問題或壓力（人活著不可能沒有問題和壓力），更不是要我隨時小心翼翼、如履薄冰地預防自己失控崩潰，然後在系統失靈時自怨自艾：「我都這麼努力避免了，為什麼還會出錯？」

不是這樣的。畢竟人生不是工廠的生產線，也不是麥當勞，每顆馬鈴薯的大小都要一模一樣。即使我再怎麼希望可以讓自己及孩子的生活免於壓力、盡量不要有負面的情緒，我不可能把生活變成一張可預期、有標準答案的安全考卷。不想出錯、不想重蹈覆轍、想要避免傷害的出發點固然很好，但如果沒有「出錯後怎麼辦、遇到無法掌控的意外怎麼辦」的因應措施，「努力維持正常」的壓力其實會很大，而這樣的生活其實根本一點都不正常。

我後來慢慢覺得，與其活得那麼辛苦，一直要當個「完美的媽媽」，不如把壓力、負面情緒、失控和崩潰視為正常生活的一部分，就像我的傷疤也是「正常的我」的一部分。如此，反而能以平常心面對，並且有動力去修復、改善。我漸漸不再那麼害怕自己的情緒，奇妙的是，當我開始這麼做，我也不那麼害怕孩子的情緒和失控，把它們視為必須移除、處理的「惡」，而是可以用比較正面的態度去看待，靜靜等待風暴過去。

有時候我會想：大人（包括父母與老師）的教養到底會對孩子造成正面的影響或是負面的影響，其實都是未知數。大人想要對孩子造成正面影響，想要引導他們，是否也是一種變相控制？我覺得某種程度上來說是的。大人那麼害怕負面影響，那麼害怕我怎麼怎麼樣，孩子就會怎麼怎麼樣…其實是把自己的重要性無限放大，相對地壓力也會無限放大。

幸好，我們無法控制、影響、預防一切。不管想不想，我們總會被逼迫著去面對人生中的缺損，試圖修復和治療。我們總是會重蹈覆轍，但也會重新站起來往前走。我想，這就是成長的真實樣貌吧。