女人迷「迷人書展」,夏日主題【旅行的一百種目的】今天帶你探訪台灣小鎮,用外國人的眼看台灣,感知不一樣的在地風情,土地的美好,用心才能體會。

跟在地人做朋友「東德製造 記者的在地魂」

馬克是德國《柏林日報》(Berliner Zeitung)旅遊版的自由撰稿人,報導全世界的特色旅遊,擁有世界高級潛水執照且深愛潛水,只因為看到一篇報導說臺灣是潛水者的天堂,就向觀光局提案來臺一探究竟。馬克原本此行的重點是到澎湖潛水,一探臺灣的海底世界,但最後,我們卻是在陸地上,與海上女神、與海味、與靠海為生的臺灣人譜出更多故事。來自東德的他是我帶領過最樂意與人對話的記者,他希望挖掘真實生活的靈魂,參與地方群聚的生活,這些在臺灣的滋味,隨著他回到德國,渲染出一篇篇引人入勝的文章。

海洋與信仰的召喚:因宗教信仰而凝聚

因緣俱足,馬克 2010 年造訪臺灣的時間正巧遇上大甲媽祖遶境;大甲媽祖每年於農曆三月間出巡遶境長達 9 天 8 夜,終點在嘉義縣新港奉天宮,我們決定直奔嘉義新港,參與這場年度宗教盛事。

不大的純樸小鎮,這時擠滿了各地來的信眾、觀光客,在地鄉親紛紛忙著協助活動進行;遶境的隊伍長龍中,虔誠祝禱的男女老少皆有,往媽祖廟的路上人聲鼎沸,兩旁各式攤販林立,歡樂的畫面如同遊樂園般炫目。這裡是宗教的,也是世俗的空間交會處。

馬克興奮於現場嘉年華會般的熱鬧景象,問起臺灣人對宗教的態度。「對多數臺灣人而言,民間信仰與傳統習俗、日常生活緊密結合。一年四季,依循著特定的習俗度過;我們也會為神明慶生,其中尤以媽祖的生日最受大家重視。」

我繼續說明,臺灣既是海島又多移民,媽祖保佑當年的先祖渡海來臺、庇護漁民的海上安全,所以人們特別重視媽祖的祭祀,媽祖廟因而遍布各地。不只是媽祖,臺灣許多民間信仰的儀式,都是凝聚各地民眾的重要時刻,有新聞報導、學者研究、觀光客參與、遊子回鄉,整個地方都動了起來。

推薦閱讀:蘭嶼的溫度:關於離別,我們還有很多要學

「宗教生活化,的確是很有意思、很重要的生活經驗。」馬克說。

活動中,最吸引馬克目光的,是改裝成鮮豔絢爛舞臺的小發財車,上頭穿著火辣的年輕女孩搔首弄姿,隨著尖銳刺耳的電子音樂載歌載舞。「So funny。」老實說,一開始我有點不太想讓外國記者看到。觀察力如鷹眼般銳利的馬克,察覺到我的避諱、不肯多談,隨即轉頭問我:「為什麼是 So funny,這不就是這裡的人平常的生活方式嗎?這讓妳感到尷尬嗎?」

「這叫做電子花車,就跟檳榔攤一樣,只是地方次文化。」我說。「我不認為電子花車只是地方次文化,與主流文化有什麼高低之分;這就是你們社會中真實的存在,電子花車上的人和虔誠的信徒,有什麼差別呢?」他鏗鏘有力繼續說,「不論是遶境隊伍裡的信眾,還是在電子花車上賣力演唱的女孩,我看到大家一起為信仰而付出;我成長的東德社會,我們從未因宗教信仰而凝聚,但我在這裡看到了。」

向傳統致敬:活的博物館

感受完媽祖對於臺灣人的影響力後,我們來到鹿港。

除了品嘗鹿港小吃,我們更造訪曾榮獲「國家民族藝術薪傳獎」的國寶級燈籠工藝大師——吳敦厚。

靜謐的街上,鹿港分局旁,一家門口掛著各式燈籠的店鋪便是吳敦厚燈鋪;聽說旅人遠自東德來訪,大師親自出來接待,令我們喜出望外。

當時高齡 92 歲的吳敦厚大師,有著兩道修長白色八字眉和白色鬍鬚,臉上經常掛著慈祥笑容,他遵循古法製作傳統燈籠已超過一甲子。他所製作的燈籠往往成了各迎神賽會及燈會的搶手貨,連國際知名女歌手「女神卡卡」(Lady Gaga)也曾獲贈,並相當喜愛。

馬克入境隨俗地坐上矮凳,興致勃勃東問西問。「為什麼會有不同顏色的燈籠呢?」大師笑著解釋,不同顏色代表不同用途。黃色是掛在廟宇或神明出巡時使用,紅燈籠則大多用於喜慶,或商家掛在門口表示營業中。燈籠上畫有龍、鳳、麒麟等吉祥物,例如「龍燈」,龍代表吉祥,可用於寺廟或住宅;「鴛鴦燈」則多用在結婚儀式,不同場合或節慶使用不同燈籠,不能混用。

細膩的畫功是製作傳統燈籠的重點,上面的書法字,則能畫龍點睛。大師親切地教導馬克寫書法、畫燈籠,我在旁邊看,這兩人好像一對祖孫,爺爺慈祥有耐心地教孫子寫字畫畫,備感溫馨。

久未出手,大師這次親手在白燈籠畫上一道竹梅,「不用寫上我的名字!」

想要保有最原汁原味的傳統燈籠,馬克趕緊拿另外一張紅紙,讓大師寫上他的名字作為紀念。

「我走遍世界各地,這個燈籠是我最喜歡的當地藝術品。我漸漸有這是我心目中想像的臺灣的感覺了。」走在鹿港小鎮,兩旁盡是百年古厝、香鋪、佛具行,環繞著手繪燈籠、傳統糕點、古早味小吃的街上,馬克說著他的感想。的確,鹿港就像一座活生生的博物館,可能有些人不知道,臺灣各地 9 成以上的神龕、佛像製作,都來自鹿港,可說是最著名的燈籠、佛像、神桌、金爐等宗教用品集散地。

NO PHOTO,用心停看聽

擁抱自然、尋訪歷史足跡的英式旅行風

在我帶過的外國旅人中,來自英國的鮑爾夫妻令我印象格外深刻。這對專攻國際法的夫妻在英國各自經營律師事務所,用法律人追求精確的態度規劃行程,來臺前就已閱讀大量關於臺灣的資料,最主要是參考一本由 Bradt travel guides 出版的臺灣旅遊書。他們熱愛大自然,絕對不想錯過臺灣多樣化的自然生態;而與其他旅人最大的不同是,他們想親眼看看那些在臺灣與英國有關的歷史遺跡,有些地方甚至連我都不知道呢。

「能看到,就是最大的幸福。」他們不帶相機、不用手機拍照,只用眼睛、用心,透過閱讀,透過自己的體驗,記住在臺灣的每一個感動剎那。

英國琴湯尼(Gin Tonic )遇上臺灣咖啡

與旅行團的趕行程不同,這對夫妻在旅程中,享受每一個當下。

難得逃離高壓的工作,為了能徹底放鬆與維持良好體力,他們指定住進有泳池的五星級飯店,以方便維持晨泳習慣;此外,每晚更要來杯琴湯尼(Gin Tonic,以琴酒、通寧水與檸檬片調製的調酒),讓身心全然放鬆,充分享受假期。在我得知他們兩人都非常喜愛閱讀後,我也順勢分享一本天下雜誌出版、中英對照的《臺灣 ‧ 一個驚喜》,讓他們閱讀臺灣精緻人文的面向。

律師夫妻每天早上除了游泳,一杯濃醇咖啡更是不可或缺,來到臺灣,當然也想品嘗在地咖啡。篩選相關資料後,他們沒選較為知名的雲林古坑,反而指定拜訪位在臺南東山鄉的咖啡公路,讓人好生意外。

推薦閱讀:跟著咖啡去旅行!台灣 12 家秘境咖啡店

「臺灣很有趣,雖然位於東方,愛喝咖啡的人卻比愛喝茶的人多。」他們觀察到臺灣的這個特殊現象。

英國夫妻不僅知道東山咖啡有別於古坑咖啡,也知道東山山區內各種自然生態豐富,有很多臺灣珍稀鳥種、蝴蝶;果然,他倆不疾不徐、有備而來地從背包裡拿出望遠鏡。透過鏡頭,他們看到罕見的五色鳥、八色鳥、樹蛙還有各種蝴蝶,興高采烈地與我分享。

咀嚼之間 撲鼻而來的臺灣味

離開咖啡公路,我們轉往芒果故鄉——臺南玉井。來到芒果的故鄉當然要大快朵頤一番,這裡盛產的芒果香又甜,果農將芒果製成芒果乾、情人果等,在試吃過程中發現,他倆非常喜歡情人果,因為「酸甜滋味及嚼勁,跟一般果乾不同」。

接著我們去拜訪蓮花之鄉——臺南白河,會選擇白河主要是想看那一望無際的蓮花田,可惜花季接近尾聲,僅剩些殘葉;不過,夫妻倆仍興致勃勃,尤其是香水蓮花的香氣,最令他們驚豔。他倆還採買了蓮藕粉,試吃了蓮子做的甜點,好好享受了一番白河的蓮花盛名。

推薦閱讀:旅行是為自己停駐!綺美台灣風景:藍眼淚、慕谷慕魚、忘憂森林

在臺南,除了浸淫在咖啡香、芒果香、蓮花香中,夫妻倆也拜訪了臺南安平樹屋、英商德記洋行、安平老街。

安平樹屋旁一整排兩層樓白色建築,建築物的三面採拱廊設計,二樓的拱廊多加了綠釉瓶飾欄杆,充滿西式古意,這是英商德記洋行,目前是三級古蹟。

「當年英國人試圖在這裡賣鴉片以換取臺灣的樟腦與茶,對吧?」喜歡探訪英國歷史痕跡的夫妻倆,抬頭望向德記洋行一眼後轉頭看我,笑著說。歷史過去了,還留在現場的我們,不抽鴉片,要去品嘗臺南在地小吃。之後,我帶他們在安平老街上走走逛逛,他倆竟然愛上蝦餅和蜜餞,他們說:「這裡的蝦餅跟其他地方不太一樣,不像油炸,像是放點油烘烤過,很香很好吃!」

柑仔店的通寧水

離開臺南,我們轉往下個目的地,鹿港。旅程中,這對夫妻在車上不太說話,總是各自看書;他們也不太需要我解說,因為他們認為我應該帶著他們體驗,而不是說著書裡的故事。

偶爾,在車上夫妻倆會跟我聊天,分享彼此的旅遊經驗,例如我提到喜歡爬山,他們會建議我可到哪個國家爬什麼山;其中太太來自威爾斯,有一天我在車上放著湯姆 ‧ 瓊斯(Tom Jones,出身英國威爾斯)的老歌,她就立刻跟我說,往後只要看到姓氏是 Jones,通常就是威爾斯人。就在車程中,我也瞭解了英倫文化中的一點小常識。

在往鹿港的途中,發生一件特別的事。

每晚都要喝杯調酒舒緩身心的他們,突然驚覺好不容易在花蓮家樂福買到的通寧水竟然用完了,緊張地在鹿港鎮上連問幾家便利商店都沒賣;就在快要放棄時,經過一家柑仔店,鹿港小鎮上的傳統雜貨店,會賣通寧水嗎?

出乎意料,老闆說:有。鹿港小鎮上的柑仔店居然有在賣通寧水!這個消息令人喜出望外,怕之後買不到,他們倆乾脆買了一大箱,就當先囤貨囉。
我們總算放下心,繼續逛鹿港老街,此時街頭出現炸地瓜,黃色地瓜裹著梅粉,香味從一家雞排攤傳出,他們倆跟著我買來吃,也是所有外國旅人中唯一嘗試過的。

推薦閱讀:忘不了的台灣味,一輩子的台灣胃

「鬆軟的地瓜口感真好。」兩夫妻吃得很開心,順便也買了一份雞排,才吃沒幾口竟然豎起大拇指:「臺灣的雞肉肉質真嫩,調味後油炸非常美味!這些比飯店的套餐有意思多了。」

我帶著他們在老街吃麵茶,「試試這個吧。」他們的反應很直接。「茶,這不是吧?這根本像一餐飯了!」他們覺得麵茶濃稠多料,足以餵飽五臟廟,怎麼能說這是飲料呢。

走在頗具傳統風味的鹿港老街上,趁此機會,我跟他們分享鹿港的小吃文化,是源自這裡早期住著很多讀書人、有錢員外,讀書之餘邊泡茶邊吃些茶點甜食,好比鳳眼糕、綠豆糕等。

「為什麼這裡的巷弄特別彎曲狹窄呢?」喜歡人文的英國夫妻覺得這裡很有在地風情,同時也觀察到特殊的鹿港巷弄,感到不解。「鹿港靠海,每年東北季風來臨時,風勢較大,將巷弄設計成狹窄彎曲,風比較不會直接灌進家中。」我解釋著,跟著如織的遊人,我們慢慢離開鹿港這座小鎮。