卡比小姐寫女子的單身百態,學法國女子的悠然自適,生活有很多種方式,愛就愛得轟烈,獨身時,灑脫地不把孤獨當回事。

徐娘半老的法國女子 D 多年前離了婚,每逢秋冬就跑來澳門賺點錢,春夏又回到老家巴黎,除了沐浴陽光什麼都不做。她是很典型的巴黎女人,優雅固執,高傲善變,溫柔中帶點虛情假意,用香奈兒包包但不俗氣,不算富庶但活得像貴族,不會創作但號稱是藝術家。總是閒話家常大半天才入正題,指定要喝香片不喝咖啡,在亞洲絕不吃法國菜,一輩子為自己曾獨自在北京待過一年學普通話沾沾自喜,愛向人展露她蹩腳的幾句漢語。

每次和 D 會面後,我必然安安靜靜去鏡湖附近的「法廚天地」吃飯,然後回家看一部法國電影。法國朋友的悠然自得,提醒我這個飽受奮發拚搏文化薰陶的港澳人,人生其實有許多種活法。法式魔力例不虛發,利亞曾經在尼斯某咖啡店和一個拍電影的男生喝了幾杯,就瘋狂墮入愛河,把交往多年的男友拋棄,幾個月後熱情退卻又後悔莫及。「夏天的法國南部就是美得讓人想要戀愛啊。」利亞的自辯好像頭頭是道,其實只是一堆混亂的荷爾蒙湧上大腦。(推薦閱讀:跟法國女人偷學的事:親吻你的瑕疵,做人何必完美

除了新浪潮電影、結構主義理論、印象派畫作和馬賽魚湯,我最欣賞法國人不把孤獨當一回事,或至少帶着所謂「刺猬的優雅」,我行我素沉迷怪癖理所當然,無需終日擔憂自己是一碟快要過期又沒人垂青的迴轉壽司。

探索難以言傳的孤獨感的法國大片固然好看,法式浪漫喜劇也是心頭好,尤其是那些關於「非典型法國女人是如何煉成」的電影。《貝禮一家》的青春少艾勇敢追夢、《天使愛美麗》的古怪少女戀愛達成,都把寂寞的點滴拍得令人羨慕——抬頭就看到兔子般的雲朵,在天台默數眼前的城市有多少對男女同時到達性高潮⋯⋯想在平凡日子中打造繽紛熱烈的異想世界,秘訣是學會與孤獨為伴。(推薦閱讀:法國女人的優雅生活美學,先取悅自己才滿足他人

把孤單、寂寞、內向、羞怯、古怪、不群的美舉重若輕地展示,這就是法國文化動人之處,也是 D 永保青春的秘訣。