轉型正義的幻夢！專訪巴奈：「儘管沒人聲援，我們還是對的」

「機會有兩種：一種是偶然碰上、一種是自己創造。無比艱難之時，我們必須創造自己的機會」（西鄉隆盛）——《菊花與劍》

「我們 3 個人決定來台北抗爭時，就沒想過退場。」歌手巴奈．庫穗（Panai Kusui）、那布（Nabu Husungan Istanda）與前原民台台長馬躍．比吼（Mayaw Biho）不滿原住民族委員會 2 月 18 日公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》將傳統領域範圍排除私有土地，2 月 23 日開始於凱道夜宿抗爭，活動百日當天（6 月 2 日）遭警方趁大雨滂沱強行拆除，轉至公園路、常德街口持續夜宿表達訴求。

推薦閱讀：落實轉型正義！陪原住民族，劃回家的路

3 月 2 日，夜宿凱道第 7 天。（攝影：李昆翰）

3 月 5 日，「原住民族青年陣線」近 200 名成員聲援，巴奈呼籲國家正視原住民守衛傳統領域決心。（攝影：李昆翰）

3 月 13 日，抗爭第 19 天，凱道一景。（攝影：李隆揆）

5 月 2 日，凱道抗爭現場首次遭拆除，現場原住民藝術品與圍籬被移，巴奈神情無力。（攝影：李昆翰）

（攝影：李昆翰）

6 月 2 日，凱道抗爭第 100 天，300 名警力再趁罕見大雨，一舉清空凱道現場，成員被迫轉移捷運台大醫院 1 號出口處持續夜宿抗議。

抗爭逾 120 日

「街頭生活 4 個月，上廁所去捷運站使用，盥洗趁中正運動中心營業時去洗，有時太熱，我和那布有買一條水管，會去二二八和平公園公廁，把水接進殘障廁所洗冷水澡。」每天大約 7 點起床，巴奈等人把帳篷寢具收好，騰出捷運出口人潮所需走道，開始與警方對視而立的 1 天，這樣的日子，已持續 120 天。

睡前巴奈與那布、馬躍等夥伴會開小組會議，凌晨 1 點捷運站燈光熄燈，只剩台北街頭路燈亮著，不過維持在旁看守的6名員警，一直 24 小時輪班持續。

（攝影：葉信菉)

6 月 3 日後，另一段街頭抗爭生活展開，有時晚上辦原住民權益講堂，會後巴奈帶著聽眾唱和古調，晚間成員聚集開小組會議。

彷彿沒有盡頭的等待，轉至捷運出口處駐紮，人潮來往很多，但似乎不太注意這群人在做什麼，「目前什麼成果都沒，唯一有進展的，就抗爭天數一天天增加」巴奈說。

凱道上的 Panai

4 月 10 日，巴奈在凱道發表睽違 9 年的 EP《凱道上的稻穗》（稻穗，阿美族語 Panai 的意思），從錄音到拍攝封面，破天荒都在凱道完成，當中特殊的與何欣穗重唱一首她 22 年前寫下的〈更好的理由〉。

「1995 年寫這首歌時，我 27 歲還寄居台北，不斷給自己喊話，即便住在都市裡，只要手牽手唱歌，還是可以勇敢，自己要有勇氣面對困難」，「跟現在有點像，凱道抗爭時想著要唱什麼歌，那時也不知道會待凱道多久，就想給自己喊話『勇敢吶』。」

（攝影：李隆揆）

4 月 10 日，巴奈睽違 9 年發行新作《凱道上的稻穗》，舞者布拉瑞揚（左 1）、歌手以莉高露（左 3）、滅火器樂團主唱楊大正（左 5）等好友站台，她露出久違笑容。

（攝影：陳品佑）

4 月 16 日，凱道舉行「來陪我們的原民家人：吃個爆米香野餐會」，現場原住民小教室志工透過製作手牌，讓參與民眾了解傳統領域爭議。

「駐紮時沒想過會超過 120 天，不過去想也無意義，蔡英文執政了不起 3 年、最多 7 年嘛。」

「我不管了」

對政府對口態度，巴奈抑鬱不平「姚人多（總統府副秘書長）已經毫無誠信，5 月 2 日在凱道第 1 次被驅離，有共同朋友開始牽線聯繫，最慢在 5 月 30 日端午連假前（本文受訪時間為 6 月 16 日），都仍和府方保持聯繫，共同朋友要現場這邊趕快討論共識，決定要不要進總統府談，姚人多也知道我們正在討論，沒想到連假後第 3 天（6 月 2 日）突然派員警把我們清了，姚人多另叫朋友轉述『我不管了』。」

推薦閱讀：專訪巴奈：我們是島上的孤兒，沒有人愛我們

巴奈認為，權利要先被主張、主張完成才能定義，定義完後再交立法議決，「現在卻以沒有法源，否認『傳統領域』定義，這是錯誤命題」，她強調「原住民族歷史正義與轉型正義委員會」（下稱原轉會）3 月 20 日早做結論，「原住民傳統領域生活空間是完整的，不分公、私有地，但這樣一個組織做了決議，組織本身卻不像『不當黨產處理委員會』，原轉會沒法源、沒預算、沒調查權，根本動彈不得」，「人是一直生活在土地上，統治政權才是不斷更迭替換，歷史軸拉長，部落真實聲音才聽得見。」

3 月 13 日抗爭第 19 日，凱道「立法院委員是否支持現行傳統領域劃設辦法」記者會。（攝影：李隆揆）

我的傳統領域記憶

對「傳統領域」劃設正義的追求，巴奈以她與夫婿那布的故事為例。

「那布是布農族（Bunun），母親原本住內本鹿部落（Laipunuk，台東、高雄、屏東三縣交界），1941 年時因日治時期強制實施移住政策，被迫轉往現居的巴喜告部落（Pasikau，卑南族語『竹林』意思，又稱桃源部落），但那反而是我部落的原居地，就是我們原來的生活空間，我們的傳統領域」，「至今部落裡 80 歲耆老仍可清楚指出，年輕時都在巴喜告何處採集，又在哪邊舉行祈雨祭。」

4 月 30 日移工勞動大遊行，那布同台聲援。（攝影：李隆揆）

「若不是我後來嫁給那布，回到巴喜告，我與自己部落母體文化，根本連結不起來」，「這是我們堅持原因，先做好傳統領域定義，部落與部落間才可重新協調，如何重塑原居空間，不是被行政區整個劃開，斷裂部落長年母體文化。」

巴奈質疑，外界都知道原民會 2002 年至 2007 年所做「傳統領域調查成果」，公布原住民傳統領域面積約 180 萬公頃，「遠高於 2 月《傳統領域劃設辦法》提出的 80 萬公頃，到底為何排除私有地？100 萬公頃去哪？原民會為何自我限縮？」「若一開始『傳統領域』定義就錯，命題既然誤植，答案怎會正確？」

巴奈（右）與那布相伴多年。（攝影：葉信菉）

部落內壓力

但一切努力，巴奈並未獲得多少部落奧援。

「動員部落？族人習性很不喜歡抗議，就算有經費租遊覽車北上，族人也不喜歡」，她描述起仍很傳統的權力運作觀，「部落權力仍是傳統的『上對下』，高位交辦事情給底下人做，像這樣在街頭抗爭，直接由下往上對抗國家權力（原民會主委、總統），其實部落不喜歡，覺得姿態很醜。」

「官員來部落，族人習慣要端最好的給他們，因為他們是上面的」，在凱道這幾個月，即使沒有族人白目的叫他們撤離，「但我們很明白他們想法。」

（攝影：李昆翰）

3 月 5 日，巴奈、那布、馬躍 3 人在「原住民族青年陣線」以高歌圍舞表達對《傳統領域劃設辦法》排除私有地的不滿後談話。

他們是上面的

「可是我們這一代是受民主教育，對『權力』認識已經不一樣。」巴奈觀察，部落因為導入「選舉」制度，傳統權力早形同虛設（指以前部落內部傳統選舉，與國家體制無關的那種），只是對「民主」觀念真的還在初步學習，「部落觀念還是很封建，在投票制度下，有時不因為你對事情理解而票投給你，而是因為你是親戚，有時就買票啊，類似漢人鄉下一樣。」

「但相對於漢人，我們原住民又太保守，部落跟大城市是不一樣的，僅僅 9 年前我們在台東推廢核、反核運動時，我們在部落談核廢料，都小心翼翼『談得很溫柔』，怕族人一不想聽，馬上走人啊。」

回顧巴奈歷年，從台東美麗灣飯店開發案、反核廢料、聲援阿美族刺桐部落傳統領域、支持樂生等，「所以像你們3人這樣比較『覺醒』的仍算少數？」巴奈像相準一顆好球揮棒一樣的快速回應，「我們就是很黑啊，在部落早就黑掉了，沒關係。」

3 月 11 日，巴奈聲援「2017 反核遊行」。（攝影：李昆翰）

（攝影：李昆翰）

6 月 20 日，地球公民基金會與台灣蠻野心足生態協會在立院舉行記者會，要求臨時會立刻排審《礦業法》，攸關原民權益，巴奈未缺席。

沒有人聲援，我們還是對的

她向《上報》記者秀了 LINE 上的族人群組，大部分人不對公共事務發言，如上月同婚釋憲（大法官釋字 748 號）通過，群組內挺同人士不發言，反是「台灣要毀了」這樣訊息在群組竄。

「群組也不討論傳統領域？」
「對啊」
「那妳不是很灰心？」
「我本來就知道了，這沒關係」

「我們不是有部落強力後盾，比如部落決議『OK，你們 3 人出來代表喊聲』，而是獨自努力」，「從以前到現在，國家持續犧牲原住民，但族人好像看不見」，巴奈理解，個體明確意識自己權益受侵害一定需要時間，但權利不可能從天而降，一定必須早先爭取，「不能因為聲援人少就不爭取，除非那是錯的。」

邏輯一統，巴奈還是那句，「我不會因為人少，就不做該做的事，沒有人聲援，我們還是對的，如果理念是對的，我為什麼要擔心我的行為是錯的呢？」

推薦閱讀：【世界日誌】忠於自己做對的事！變裝日本僧侶、同志家庭孕育冰球新秀、祁家威重返同志驕傲大遊行

（攝影：李昆翰）

3 月 9 日，凱道「台糖土地，是公？是私？」記者會，巴奈盼社會正視台糖非法取得族人傳統領域土地的歷史。

咫尺天涯

晚間 10 點，南陽街下課的學生魚貫穿過二二八和平公園，走下抗爭現場旁捷運入口準備返家，比起白日車馬如龍、熙熙攘攘的嘈雜，夜裡人往車流消逝，都市氣味減低大半，遠遠看著巴奈、馬躍帶著朋友古調傳唱才顯現的放鬆笑容，那在抗爭現場的身影，怎霎時有種在山林部落的誤覺，「這是首都捷運站的夜晚？他們是為何而來？」

凌晨離開現場，偶然抬頭，街口一張路標牌清楚寫了「向前，距總統府400公尺」，僅僅400公尺，目前還是關山迢遞、咫尺天涯。

（攝影：李昆翰）

6 月 18 日，東華大學原住民族學院「學生捍衛完整傳統領域」學生組織自主辦理「​全『原』就位：再上凱道，走入部落」記者會，巴奈現身聲援前背影。