專訪林夕,成名前寫了三百餘首歌詞,但在理想前沒有後悔,林夕總說至今仍寫下去的理由,全為歌裡欲傳遞給世界的善意。

將感情際遇寫給楊千嬅,提煉經歷成智慧由王菲唱,箇中道理讓陳奕迅詮釋,無法詮釋的淒美則留給黃耀明。入行超過 30 年的林夕,全心全意為了一個心願寫下去。

無數人傳唱、評論林夕的詞,但他其實只是想讓大家面對自己、懂得自處。

「悲哀是真的淚是假的/本來沒因果/一百年後沒有你也沒有我」王菲《百年孤寂》。
「也許/全世界我也可以忘記/就是不願意/失去你的消息/你掌心的痣/我總記得在哪裡」林憶蓮《至少還有你》。
「像我在往日還未抽煙/不知你怎麼變遷/似等了一百年/忽爾明白/即使再見面/成熟地表演/不如不見」陳奕迅《不如不見》。
「點了燈/就會亮/關了燈/就會暗/誰活得/不耐煩/哪裡來的感嘆/聚就聚/散就散/誰曾說/獨自莫憑欄/笨蛋」張惠妹《開門見山》。

那些把紅豆熬成纏綿傷口的情歌、那些你知道煩惱會解決煩惱的聰慧,都是香港作詞家林夕留給華語歌壇的珍寶。56 歲的他,今年成為金曲獎前進校園產學合作的講師,並且接受《天下》專訪,談他那些神來之筆,到底從何而來。(推薦閱讀:【關係日記】林夕:對愛情要抱著失去也無所謂的態度


圖片|來源

「我不避免人是悲傷、失敗的那一面,也不只是情歌,我們其實可以跟不好的事情、不愉快的情緒,和平共處,」戴著黑框眼鏡、穿著隨興、手上拿著一串佛珠、講起話來幽默風趣的林夕,在被問到哪一首歌最能代表他自己時,突然正色起來。

入行 33 年、至今已寫了超過 3400 首詞的林夕,被譽為「亞洲詞神」。他曾經在創作高峰期一年寫出 200 首詞、平均一天半一首;也曾為多年好友、已逝歌手張國榮量身打造《追》一曲,讓張國榮唱完後決定復出歌壇。歌手林宥嘉還唱了一首《心有林夕》,描述每個人心中都想有一個林夕,來精準表達感情的起伏。(推薦閱讀:每個人都值得這份祝福!林宥嘉的相愛宣言:今天,我要把你定下來

許多人喜歡林夕,是因為他的詞寫盡人心幽微,有時甚至不能一讀就明,非常善用比喻、借代的手法,古典婉約、嗆辣直白,都難不了他。

林夕早期以廣東話填詞,直到遇上羅大佑,邀請他為《滾滾紅塵》填上廣東歌詞,並且鼓勵他寫國語歌,開啟他的國語填詞之路。他甚至可以一曲兩寫,像給王菲的詞就有國語版的《蝴蝶》和廣東版的《郵差》。

因為熱愛文學和音樂,林夕從國中時期唯一的志願,就是成為寫歌詞的人,「我比較喜歡宋詞元曲,那種文字的節奏感、音樂感,還有寫得好的現代詩,」大學時期讀了台灣詩人周夢蝶的詩集《還魂草》,從此愛上現代詩。

出道前就寫了三百首歌

林夕成長的年代,正是香港電視劇的黃金時代,他佩服如黃霑等香港前輩作詞家,能把金庸的武俠小說三言兩語就表現在主題曲裡。他從高中時期就開始參加各種作詞比賽,直到七年後才終於入行。「還沒發表第一首作品前,我已經寫了 300 首,如果最初沒有那麼堅定,大概早就放棄了,」林夕回憶。

年輕的時候,他一邊在商業電台上班,負責企劃工作,晚上下班後填詞,生活緊得沒有縫隙,「但我終究沒有後悔過。」

他形容自己是敏感到過敏的人,什麼書都看,看書過目不忘,對數字記憶力很強,能夠記得自己經歷過的各式各樣場景和氛圍。為了了解人心,他會看台灣的批踢踢實業坊(PTT)論壇、媒體留言板;欣賞電影、字畫,也能把好對白、好構圖記下來,即便看很爛的電視劇也會流淚。「我也不是故意的,寧可神經再大條一點,」他有點無奈。

樂評人馬欣曾在獨立音樂網站 Blow 指出,林夕文字的精鍊和優美,會讓人覺得這一定是讀了超過 20 年的書,仍在不停吸收精進的成果。或許是因為在香港生存不易的緣故,他對現實的批判非常有力道,清冷的文字背後往往暗藏悲憫。


圖片|來源

字句裡藏有自處之道

或許就是因為心太細、神經敏感,他在近年研習佛法,透過作品傳遞自處之道。「陳奕迅有一首叫《開不了心》,我希望嘗試那種不是開藥方給你的療癒。我們要接受自己,你能面對自己,其實你已經好了一半,」林夕說,這麼多年他寫詞用心的方向,就是像陳奕迅《你給我聽好》、張惠妹《開門見山》、王菲《開到荼蘼》這樣的歌。

「一個人如果不能夠自處的話,那他難以相處;你不能自愛,你怎麼相愛?」林夕說,佛家有一個觀點叫我執、我見障,「我希望那一批歌詞都能做到不來不去、不增不減、不生不滅。陳奕迅有一首廣東歌叫《不來也不去》,我是拚盡我對佛法的了解、自己的經驗跟文字的運用,希望可以通過這首歌表達出一些道理。」(推薦閱讀:活著還學著就是生存!專訪陳奕迅:我要我的生活有挫敗感

樂評人馬世芳曾在接受媒體訪問時指出,林夕能把他要傳的道包裝成情歌,其實想講的可能是佛理,是詞壇少數能寫出思想高度的人。

林夕坦承,在歌詞中以簡單的概念來傳遞佛法的智慧,是他希望一直寫下去的原因,也是他的心願,否則他早十年就可以退出江湖了。

外傳林夕接歌來者不拒,說一定要先喜歡旋律才能填詞,因此對不喜歡的歌要聽上五十遍就會喜歡?他大笑說,「我也不是那樣沒有選擇和節操!我是真心的啦,講出來好像很虛偽,可是是真心的。」他過去大量接歌,是因為不想傷害人家的感情,讓人覺得「寧可寫他不寫我」,也不想只幫大牌寫不幫新人寫。

「以你的身分地位,現在還會被退詞嗎?」《天下》記者忍不住問他。「現在愈來愈能捉摸到對方要什麼,不會離譜到被完全砍掉。但修改當然還是常常會有,如果我讓人家不敢提出想修改,這樣有什麼意思?不敢反應真話,會沒進步,」即便名滿歌壇,林夕依然低調謙遜,他會開玩笑說「詞神不如男神」,也會要大家叫他作詞人而不是作詞家。(推薦閱讀:寫紅犀利人妻插曲!搖滾暖男 GJ 蔣卓嘉:「音樂不談僥倖」

這位忙碌的作詞人,每一次旅遊,沒有一次是沒有歌詞要寫的。願他繼續這樣天真又認真,為我們記錄「如果過去還值得眷戀/別太快冰釋前嫌/誰甘心就這樣/彼此無掛也無牽/我們要互相虧欠/要不然憑何懷緬」的《匆匆那年》。