專訪蔡康永，褪去康熙光環後他鑽進電影裡造夢，他說，做導演從來不容易，若能在電影中為現代人中留下些慰藉，生命也就不虛此行。
蔡康永不疾不徐走進來，電影宣傳對明星來說是速戰速決賽，需要極強的耐心，在短時間內完成數場專訪。他眼神有疲態，但精神沒有，開一罐可樂，啵一生拉環扯出了氣泡辛辣的快感。蔡康永問鏡頭會不會帶到可樂，還沒喝，攝影師 rolling 了。
《吃吃的愛》標籤貼琳琅掛在他衣物上，蔡康永的服裝總是可以別上任何識別，一隻烏鴉、一朵花、一席張揚的孔雀羽毛，他也可以隨時拋棄那識別證：「我在娛樂圈那麼久，不怕人貼標籤，要貼的早讓人貼完了。」
推薦閱讀：【向輸過的人致敬】苗博雅：撕不下身上標籤，但能選擇不只用標籤理解世界
無關他的衣物被加上了什麼標誌，他都很優雅地走在標誌前頭。他內心有股黯淡的光靜靜亮著，蔡康永注定是要亮眼的名字。
我根本不在乎「蔡康永」的意義是什麼
做導演是謙卑的，是再也不想替自己說話後的選擇。他是主持人，是作家，亦是一名電影狂熱者。肩上的那隻烏鴉致敬希區考克，活著要很有野心，要有不嗜血的慾望、讓最暴力的畫面在觀眾腦中產生。蔡康永說：「如果有一天我拍電影的話，我根本不在乎它對『蔡康永』的意義是什麼。」
「我在乎的是，蔡康永曾經看過的那些電影所形成的世界觀，那個意義能給人什麼。」
他自覺不是藝術電影的導演，蔡康永認為能讓自己的哲學觀貢獻生命的藝術家屈指可數，可是一部電影如果只談自己的生命史，其他「不懂」的人要如何在其中追尋。「藝術電影拍得好我當然心悅誠服，但相對來說我認為商業電影可以放寬很多，商業電影的目標很簡單，帶給你娛樂、帶給你力量、帶給你鼓勵。如果你勵志拍商業電影，我反而覺得你選了一條比較寬闊的路，如果你勵志拍藝術電影，可能要先問問自己是不是一個厲害的藝術家。」
推薦閱讀：關於愛的各種形式！女性影展推薦片單
《吃吃的愛》可能是台灣史上群聚最多綜藝咖的一部電影，亦是最敢玩弄演員的一部電影，小 S 在戲裡掀開諧星的軟弱，志玲姊姊發出第一名模的狂吼。亦是一碗要電影老饕各自領會的什錦麵，企圖心很強地放上平行時空、姐妹情誼、真實虛構的交錯元素，蔡康永以食物為喻，一碗麵貫穿夢境，戲中有戲，夢中有夢，我們碎落的心，竟這麼容易在好吃的東西上得到寬慰。
愛與活本來就是俗套的，蔡康永挪用「夢」複合生命令人莞爾的綜藝感，將小 S 送進夢裡，看她從夢魘中驚醒又從幻覺裡墜落。
做導演不是做自己：人怎麼樣都白活
創作不是高尚的，而是雅俗共賞，電影不是不可解的藝術，這是蔡康永作為導演的道理。你的電影不表現自己，那你要說什麼呢？我反問。
導演說：「我自己在人生困頓時曾受到的啟發與鼓勵，都來自某些迷人的電影，我希望我的電影也能加入那個行列，讓看的人在某個時空得到一點安慰，我就覺得我有回報電影一點了，而不是在電影面前，依然標榜我自己。」
我認為他是一個胸有成足也把自己縮小的導演。蔡康永做一名導演，不再說自己的故事了，而是奉獻：「我認為作品比人活得久，你用你渺小而短暫的生命，留下一個紮實的作品，這是文明累積的成果，如果你認同文明很美好，且能在裡頭加入一點成果，這個就不虛此行了。」我接話問，是說沒有白活嗎？
他隨即搖頭：「活也是白活，但起碼留下一點東西，在你化成灰塵後，它還有未來價值，在那裏呼喚珍惜它的人。」怎麼活都白活，活於是超越這個時空與現世，我們的話有點玄了，我見他兩手十指交扣，像在懸念什麼。
虛構一場夢，主持人與導演的殊途同歸
《吃吃的愛》很有蔡康永幾分不似人間煙火的色彩，它荒唐、超現實、斑斕。平行時空的兩段人生，由小 S 琢磨 2 個角色，蔡康永極端地把她拉到外太空去，看看離開地球表面以後徐熙娣會是什麼樣子，增加大眾對一位諧星的陌生感。他要人們對電影投射更多虛實交錯，這是混這行下來，蔡康永最想破解的事，你以為的真實都是虛構的，有時候夢才是另一種現實。
「如果鬧鐘一響，你不知道這是夢還是現實，很多時候生活中的痛苦，就能當作夢裡的痛苦，夢也能作為一種治療。」
戲亦是他生命經驗的領會，蔡康永說：「我是陰錯陽差變成一個演藝圈的人，陰錯陽差地走到這一步的。」一個主持人的道德是如此：「我們的工作是製造夢的工作，我們的能力全部耗費在營造一個虛構的世界，這個虛構的世界包括我們做《康熙來了》時它每天帶給觀眾的快樂，可能是虛構短暫的快樂，它不會在你的生活發生實際作用，但讓你比較好度過接下來的日子。這個工作性質讓我覺得很玄，我們既不生產洗衣粉，也不生產麵包饅頭，可是卻是生存的必需品。」
快樂是什麼？55 歲的蔡康永用一部電影對自己大半人生的釋然。殊途同歸，同是造夢，他終究回到電影。奇幻電影的祖師 Georges Méliès 因為膠卷不慎卡住創造了虛構片，蔡康永也是意外進入了演藝圈。他編導製作的碩士畢業後參與編劇與電影製片，做過電台總監、時尚雜誌總編。張小燕知道這個懂電影，請他上了電影的訪談節目，開啟了主持之路。
每一個意外，都可能讓人生劇本截然不同。蔡康永對「夢」的領悟很多，於是以主持以電影為修辭，去生產更多能治療他人的創作。
真正的存在感，是有人理解我們的痛苦
《吃吃的愛》用夢去化解了人類心中的孤單，如《康熙來了》，有時我們需要的不是命中病痛的標靶治療，而是一劑可以逃逸體制的嗎啡。你或許說這樣的想法很危險，蔡康永則說「我們不必活得那麼老實」。
「如果我們老是老實地讓夢醒了，活得太清醒，現實總是救不了你，那人就會過得很痛苦，如果夢跟真實的邊境越來越模糊呢？會不會是一件好事情，我覺得這對人生來說是一個解脫。」蔡康永捏造了平行時空，用科幻誦念超渡現實悲哀的大悲咒，在那裏，童年的傷痕、成人的心碎、夢想的嘲弄，都獲得了祝福。
「我覺得我們生活在地球上過自己的日子，很受到限制。人的一生真的只能選一個方向而已，我們永遠都會在叉路口好奇，當初我們所沒有選的那個方向，後來到底長什麼樣子了？每一次的岔路就會形成一次的選擇，人生中有這麼多的叉路，到底我們錯過了多少東西？」於是一部貌似喜劇的電影，有了深沈傷感的骨架。
蔡康永心疼紅男綠女善男信女，可是他並不打算解救誰，只要我們多一份對生命癡癡的愛：「如果相信著宇宙中有另一個平行時空、有另一個你存在，你在這個世界受到的傷害，在那邊會得到一點復原，你在這邊痛苦著，那邊可能得到一些甜蜜。我覺得這個想法很安慰人。」
他是挺貪心的，這樣深愛人類的人，難怪導一部給現代人看的電影：「電影要切中現代人的心思，我覺得那個東西是『存在感』。我在一個地方若得不到存在感，在另一個地方可以得到。」
我們活著想被愛想被疼惜，但導演如今提出另一種可能，會不會你只是在代替某個時空的自己受罪積陰德。我想起《雙面薇若妮卡》，生命有雙生的可能，每一個心痛，都有人替我們緊蹙眉頭，像低聲吟唱著：「你知道嗎，你不是一個人。」多像鬼故事，又或許生命本來離奇。
好的愛，是讓你有能力去開發自己
《吃吃的愛》以愛白手起家，要用《康熙來了》一般的驚世駭俗與頑劣去訪問所有人生嘉賓。我問導演什麼是好的愛？他這麼回應：「好的愛，是讓你變得更勇敢，有能力去開發你自己。」
對蔡康永來說，好的愛既不是柴米油鹽，亦不是天長地久。只是你因為一個人，去吃了自己不敢吃的東西，去看見了自己未曾見過的天地。「人的生活越寬闊，就會越多可能性，不一定越幸福。好的愛，是讓一個人的人生充滿更多可能性。」
如果《吃吃的愛》是一種藥物，現代人都該吞一顆，蔡康永說它帶著「不怕痛」的藥效。
「人在愛情裡最痛苦的就是『失去他』。可是痛感也是一個拓寬自己的過程，如果在愛當中體會到痛感，依然是一個強烈的存在感，我覺得很難祝福人永遠快樂，永遠快樂的人，一定是弄錯了什麼事情。沒有痛苦的對比，快樂是不成立的，愛所帶來的痛感，一樣是珍貴的感受。」
今天我們談的是愛，可不是幸福，愛比幸福更可貴，痛比平庸更動人。不願有情人終成眷屬，願有情人去痛去愛，去慷慨激昂地走過自己的舛途。蔡康永最後一絲對鏡頭的微笑邪惡又明亮，攝影機喊卡，夢境歇息，他能去喝方才的那罐可樂了。