女人迷主編專訪平路，深談撕扯於平路與母親間那顆坦露的心。直面生命裡的傷，它才開始癒合，理解彼此的生命歷程，命裡的疑惑才得到解答。
總記得初讀平路，覺得生命裡有什麼東西被徹底地，慢慢撕開。
撕開明明該很疼的，而她力道適中，技巧純熟，如庖丁解牛，游刃有餘，讓妳自願扒開自己。
平路崛起於八零年代，世界是她的命題，她寫性別、寫政治、寫科幻、寫間諜，也寫後設歷史，下筆犀利且悍，書寫別人的日子，她把散落的自己藏在裡頭。新書《袒露的心》是她最深的一次掏挖，把自己剖開，你知道嗎？袒露的心會痛，可是，明白殘酷，才真正識得溫柔。
平路之所以寫，許多時候是因不服與不願。不服真相遺失，不願世界平板。初見平路，她人如字，小處叛逆，如她手上戴了個拴住三指的戒，分別是，眼睛、三角形、嘴唇，是不是說，世界得張眼去看，張口訴說，晦暗之後才會有光亮。
專訪期間，我一直難忘，她時而望遠方，搓著手，斷斷續續地說，「依然很困難，一直是困難的。」
袒露的心，知道殘酷真相是和解的開始
人生這麼多難，平路把它們全寫了下來。大概也是因小時習慣。
平路本名是路平，父親命名應許，獨生女兒該踏上平坦的康莊大道。平路出世，卻像踩上碎石路段，往前走許多艱難，本該被萬般寵愛的命落了套。她是敏感的孩子，自小疑惑，為什麼母親不愛我？記憶裡，母親對我溫柔笑過嗎？似乎沒有。
延伸閱讀：專訪平路：「我一直在想，我母親為什麼不疼我？」【《華麗的告解》摘文】
她曾以為是性別緣故，聽聞母親流過孩子，憐惜感慨地在她面前說，是個男嬰。秘密藏過半世紀，誰都老了，父親辭世後的一年半，母女陽台早餐，母親如常質問：「不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？」
她想也沒想：「沒有。」突然拋出長年疑問：「那我是不是你親生的？」
這坑坑疤疤的路，原來始終有個傷痛核心。母親口快，吐出身世，「妳不是我的孩子，妳是幫傭懷上的孩子。」語氣裡還有當年的恨與苦，換她被慢慢撕開。
訪問平路，是《袒露的心》宣傳末期，她的身世反覆被提了幾回，還是書裡寫得最好。我索性不問，我問，既然如此，這麼私隱的事，為何要寫？
回答時，她用了很多也許，理由不明，書寫很確定，她強調自己是非寫不可，「這本書有和解意圖，我要去看自己該做而沒有做的地方。我想問的是，如果當時我能看到更清楚的全景，會不會做得更好？」
她帶著笑意接續，「我也知道，在當時的情景下，我就是會做得不夠好。我的父母親也是如此，我看見限制在那裡。」
書寫不是咎責，身世何必八卦，平路之所以寫是為了走上原諒的路，原諒我們都做得不夠好，原諒我們不是完人，「這是我的和解之書，知道殘酷真相，是和解的開始。」
平路是經歷風暴的人，因而有能敵風雨的溫柔，如她在書裡第一章寫，昏倒那一刻，喃喃口中唸著，「爸爸對不起」，「媽媽對不起」，覺得自己可以放下。
寫作的準確：書寫的情感不能溢出真實感受
「成書之前，另一種選擇始終在：可以永遠鎖入抽屜，可以將文字檔在電腦中全部刪去的。為什麼我還是留了下來？留下來，是自虐？是好奇？好奇於讀者若當成奇情故事，會不會恥笑這顆袒露的心？」
決定出版，亦很困難，袒露的心，光天化日之下淌血。對平路來說，寫作這本書最重要的遵守標準，便是準確。準確 Precise，她強調好多次，得要準確當下的記憶，以及準確地揣度情境中，每個人的心境，不多不少。
「我想準確的描述，不要濫情，書寫的情感不能溢出我的真實感覺；也不要為了書寫調度節制。盡量的準確，真實，誠懇，於我而言很重要。寫作者的戒律，他唯一能帶給世界的禮物，便是準確。」
平路的書寫，一直有解謎味道，她是謹慎的偵探，終於解到自己生命中的結，如福爾摩斯的最後一案，解開縱橫生命的糾結，躍下萊辛巴赫瀑布，迎來的是歡喜新生。
推薦閱讀：平路談《黑水》：我不能接受社會以「蛇蠍女」代稱一個人
專訪第一時間，她眉飛色舞，點開臉書分享，書籍出版，生母最大的孫子看完書，在她臉書貼文，「原來我的生母曾向他透露過，自己有個走失的女兒，藉著走失二字，承認了女兒，說出了秘密。他看了書，想起外婆，覺得與我有很親的連結。」
解謎之餘，新的關係生長出來，平路說自己從來是難掉淚的人，看到的瞬間居然差點哭出來。「痛苦的秘密也可以是愛的傳承吧，連結與關係，一直是我在尋找的線索。我想每個人的一生，也都在尋找對自己有意義的線索。」
平路喃喃，話裡有深情，「我是真的該當歡喜了。」
別讓角色決定了你的活法
平路談起父母，語氣有一種超然。
我問家庭是否必然有角力，平路想了半晌，不妨說那是伴隨角色而來的安全位置吧。許多時候，一個人在家裡掌控的能力，定義了他的價值。「作為父親，一家之主是一種理所當然的位置與尊嚴。所謂的 take charge 跟 take care，掌控與照顧，其實很難分清。」
而當父母逐漸老衰，家庭權力傾斜虛空，他們同樣也覺得自己失能了，被遺忘了，家是複雜的，其中有角色有權力可也有愛。
「尤其女性吧，很艱難的，我們常會用在家庭結構裡的位置，來定義自己的價值。是妻子，是母親，是女兒，忽略去想我究竟是誰。」
平路對母親有很深同理，「像我母親，很喜歡自己是師母，這角色對她而言很重要，這個不能怪她。」平路轉頭看窗外，「那年代，她其實沒有機會，持續地問自己，我是誰？」我看不到她的表情，卻聽得語氣有憐惜。
推薦閱讀：《不過就是世界末日》：我的家庭不可愛，但我依然願意去愛
憐惜，如同憐惜孩子一樣。憐惜什麼呢，大抵是說，人這一生是角色扮演，平路看明白，但角色不是全部，你真要去問，自己要完成什麼，自己要追求什麼，別讓角色決定了你的活法。
「然而，我們的教育體系，沒把個人與角色的分界清楚拉出來，所以大家都很混沌。我們也沒去談，家庭能給一個人的，以及一個人在家庭裡希冀得到的是什麼。」平路話裡有很深的可惜，也是可惜了從小就在家庭價值反覆碰壁的自己。
「我們偏愛講個詞叫做『付出』，我們愛談孝道與孝順，但在家庭裡，每個人得到最多的其實是機會。自我成長的機會，那是你作為家人的獎賞，那是生命的熨貼感，你會因而富足。」
一直到不遠以後，平路也做了母親，開始養孩子，與自己忘記的童年經驗重新相遇，孩子使她開悟，生命是首迴旋之歌，付出與報償，自我完成。原來，生命真要向前看，卻要向後才能理解。
作為母親，她身上也帶著身為女人的傷
下午斜陽打進來，映得平路眼神好溫柔，她看我，我們聊起母女的課題分離。母親與女兒啊，大概是女性最有意識的兩個角色扮演。其實也是一句話吧，我走過的路，妳可能即將要踏上了，在這條路上，我想看照妳。
「母親跟女兒的角色，理應是很親密的，兩個女人的生命經驗交換，互相對照。可是，我們都很不習慣親情裡有友情的基礎，我想，能不能，首先把母親跟女兒，看作兩個可以說話的女人？」
「因為女兒也會好奇啊，好奇母親是怎麼忍受這些 bull shit 的？」
我們相視一笑，身為女人，成長階段會遇到的各種 bull shit，過多的善意，隱憂的敵意，理所當然的陷阱；作為女兒，我們會想問，母親，親愛的母親，你如何一路熬過來？為什麼這世界對女人懷抱結構性與根生的敵視？
推薦閱讀：一個瑞典媳婦的自白：愛不等於犧牲自我價值
文化傳統有云，女人嫁進來，是要侍奉先生家的，是故宗族牌位沒有女性位置，一個母親要怎麼跟女兒講？她該如何讓女兒相信，這生除了嫁人生養，還有不同的命運？以及她能不能告訴孩子，對，我也不同意這樣的文化傳統？
「很多母親在成長過程中，習得了順受，順應了父權社會的要求，讓母親意外地，做了比父親更父權的父親。因此跟女兒那種初生的，本能的獨立自主，背道而馳。這中間需要很多坦承，需要一個母親，真心地表達她對世界的經驗。」
坦承很困難，尤其我們經常忽略，作為母親，她身上也帶著女人的傷。母親是成為母親的，她曾經也是小女孩，她曾被父母和社會怎麼對待，決定了她現在的舉措。她會畏懼，會產生防衛機制，會不忍心女兒踏上同樣的道路，也會擔心女兒選擇一條她未曾選擇的路。
推薦閱讀：【給女兒的一封信】被解僱教我的事，價值遠比收入重要
作為女兒，有時候會因此指責母親不夠勇敢，對母親失望，多少女兒曾向母親吼，你知道嗎？我不想像你一樣過這樣的生活。
所以，女性主義進入平路與更多人的生命，其實是為了解惑，是為了看見傷痛存在，撥雲見日，「我還是相信，坦承，是母女相處最好的方式。不然，一個敏感的小女孩，容易看到事情的縫隙，這也容易成為母女間的隔閡。」
平路口中說小女孩，有雙敏感的眼，我知道她想起當年錯過理解真相的自己。
當你看到創傷，你的癒合過程已經開始
小女孩懷抱疑惑長大，母親守候秘密老衰，回到那天的早餐現場，平靜無波的關係起風，死水活流。
平路說，回頭看，她知道秘密其實勾起母親更多傷痛。「母親原以為我會感激她，我原先的身世對她而言很不堪，她像拯救我那樣，給了我出身好的『正常』家庭。她原先以為，我會跟她站在一塊，鄙夷生母的階級落差，對她而言那是多不光彩的事。」
「可是她沒想到，我一點也不介意。我更在意生母現在在哪裡，我想找到她。身份地位，於我沒有罣礙。如果沒有真實的感情，沒有真相，都是虛妄。母親面對焦急詢問生母下落的我，進一步的把門關起來，絕口不提。」
推薦閱讀：【為你點歌】當你終於可以面對悲傷，悲傷也會給你力量
「她不提，我也很急，我怕錯過了與生母重逢，我害怕自己會一輩子都不知道生母是誰。我瞬間轉移的注意力，也錯過了與母親更好的和解。」
平路久久地閉上眼睛，感覺母親當時的失落，寧靜裡有無聲的愧歉。如果再來一次，可能做得更好的，而道歉，也是深知當時沒有做好，我們都一樣。
道歉，或許是我們面對創傷能做得最好的一件事。「我是相信的，當你看到創傷的同時，你的癒合過程已經開始了。」
「母職，很需要自我覺知。明白自己是誰，以及真正介意的是什麼。孩子直覺式的問題其實是契機，如果母親夠敏感，可以進而去理解自己，看見過去沒來得及處理的事情。」
《袒露的心》，正是以痛之名，寫下的一本滿是深情的癒合之書，向你叩問，致母親，致女兒，致每一個尋覓中的，更渴望成為自己的人。
千萬不要連自己是誰，都感覺陌生
專訪聊得很長，平路在三樓的採訪小空間，跳轉故事時空，開疆拓土，誠實而遼闊，我才看明白，平路的書寫，之所以精準，都是從撕開自己開始的。
創傷好像真相的記號，往痛的核心鑽，去問我究竟是誰，回頭往生命找答案，生命好像洋蔥，撥開一層還有一層紋理，真相藏在裡頭，總要歷經千辛，總會留點眼淚，你不要怕。
平路做了很美的比喻，創傷，是心理柔軟的琴弦。「如果你跟琴弦的聯繫始終都在，就有機會問自己深刻的問題。這跟你如何謀生，你如何處世，你名片上的頭銜都無關，而是你是否擁有與自己真誠的關係。」
因為有藝術，我們不至於被真相所毀，平路的選擇應了尼采這話，閒來無事，她喜歡繪畫、看書、逛展覽、往電影院走，閱讀別人也閱讀自己，敏感得感受一下自己的琴弦，保有柔軟。
推薦閱讀：【525 獨時節】獨處宣言：與自己對話的日子，失去都成了得到
「跟自己的連結很重要，身而為人，不要等到有一天，你想跟自己講話了，卻找不到對話的語言，連自己是誰都陌生起來。」
沒有人告訴過你嗎？明白自己很重要，先於你是什麼角色，先於你肩負的期待，先於你被預設的命運，這是整場訪問的命題，一以貫之，你願不願意想一想自己究竟是誰？
「我們要問自己，我是個什麼樣的人，而不是我要做什麼樣的角色。這比你是個多慈愛的父親，多成功的母親，多孝順的女兒，都更重要。」
不去想是怠惰的，想下去是很困難的。我記得平路搓著手，手心生熱，心中暖和。自我覺知是一條走來疼痛的路，而她赤腳上路，張開雙手，感覺風從手心吹過，所有的傷終將成為共存的胎記，胎記，是身體的一部分。
她一路埋頭寫字，寫字的人是時代的造風者。風再吹起來，糾結的已經過去，今後每一刻，你都該當歡喜。望著平路揮手燦笑的身影，我們都要這樣喃喃跟自己說。