想像著母親活過的年代思念她，作者陳安儀寫下對母親深切的想念，若能再見，她想了解更多母親的歡喜與人生的難。
媽媽在我 29 歲那年過世。
時時，我覺得遺憾，除了遺憾她未曾見到我一對可愛的子女之外，也遺憾當年的我還太年輕，還來不及好奇、來不及詢問、來不及有耐心去了解媽媽的過去，她就已然仙逝。
前一陣子，我在看龍應台的《大江大海一九四九》，看著她追尋母親的記憶回到母親童年的故鄉，揣想、模擬年輕母親的生活。常常，我看著看著，忍不住闔上書，也閉眼想起我的母親。
我想像著年僅 2、3 歲的媽媽跟著外婆一路從常州到上海，想像著因為她的多嘴洩漏外公身分，害得外婆只好一路搬家；想像著當年 7、8 歲的母親在香港幫忙賣燒餅油條，還要幫忙照顧一對雙胞胎弟弟。我想像著她一路跟外婆逃到台灣，在北一女補校念初中，在金甌商職念夜校；我想像著 20 歲的母親，在嚴厲的外婆控管下，上學前要用煤球燒好晚飯才能出門。
想像，有很多的疑問與空缺。在我 29 歲的時候，我從來不曾把握機會問過母親。10 年後的今天，我幾乎已經沒有機會。
所以，當媽媽的結拜姊妹決定在睽違 20 年後回台一遊時，我心中其實是有一些小小的、傷感而又溫暖的火花的。因為，當我陪著 2 位阿姨來到媽媽墓前致意，再陪她們一起在台北街頭觀光、吃飯、聊天時，我感到（或者說我希望），媽媽在天上可以看得見，我為她所做的這一切。
2 位阿姨是我媽媽當年在「救災總會」辦的免費會計課程時一起上課的同學。當時一共有 5 個女生很要好，同時給一位老師認作乾女兒，所以結拜做了姊妹。依年齡，我媽媽序二。大阿姨、五阿姨早年移居美國，三阿姨的兒子與我同齡，小時候我媽常帶我從桃園上來住在他們家。我還記得，我媽與三阿姨同榻而眠時，我總窩在媽媽懷裡，聽著她們的聊天聲音入睡。
圖片｜來源
在居高臨下的 101 大樓 91 樓，當我俯視著台北市那擁擠混亂卻又熟悉異常的街景，耳畔聽到五阿姨感嘆著，去國 40 年，台北已經整個改變時，我也同時在思索著，40 年前的母親，是什麼樣子？
40 年，一個城市的改變，和一個人的改變，究竟哪個大些？
三阿姨說，當年媽媽曾經因為跟我爭吵、我不回家，在她面前傷心落淚。五阿姨說，她簡直可以聽見，如果媽媽還在，會以多麼炫耀的語氣，不停的說著：「我們家的安安啊，如何如何⋯⋯」
推薦閱讀：25歲女兒寫給母親的一封信：我多希望，把你消失的人生還給你
在城市的天空逐漸黯淡，而夢幻般的燈火漸漸亮起的同時，母親的形象，重疊在我的腦海：長髮過腰、穿著旗袍、戴著大太陽眼鏡的年輕女子；拿著會計課本、坐在課堂裡的聰慧女學生；帶著幼女、坐著桃園客運、擒著眼淚的少婦；哭訴著青春期女兒不聽話的疲倦母親、拿著女婿結婚照四處炫耀的中年婦人、躺在病床上、衰弱的蒼白的母親⋯⋯
媽媽，我想要妳知道：無論妳在哪裡，我很想妳。