讀香港作家方太初,潮流往復,卻看她低眉垂眼,右手寫時尚,左手寫歷史文學與哲學。

其一:日常裡的超現實時刻


圖片來源:Mr. Children 專輯封面

超市到底是一個怎樣的地方?或許在日復一日的購物經驗裡,我們早就忘了發問。超市對我們而言,只是日常生活裡非常普通的場景。而曾令愛德華八世不愛江山愛美人的奇女子溫莎公爵夫人,卻並不是這樣想,她說:「我從未試過去美國時不去超市,對我而言它們比時裝店更夢幻。」超市與時尚,原來隱隱然有所聯繫,一樣指向夢幻人生。

而老佛爺卡爾‧拉格斐則說:「超級市場是當代社會的象徵,如同是日常生活的普普藝術版。」與香奈兒二○一四年春夏時裝騷將巴黎大皇宮變身為現代藝廊不同,秋冬系列 All About Freedom,則將巴黎大皇宮變成香奈兒超級市場,那是日常(或者應該說是日常裡的超現實時刻)與高級時裝的結合。


圖片來源:Chanel 2014 A/W

貨架裡的夢幻人生

在此一系列裡,香奈兒的衣服還是那些從可可‧香奈兒的經典中變奏出來的款式,不是不好,看了這麼多年,倒也乏善足陳。倒是更想談談老佛爺選了超市這麼一個場景。那些女子,頸上還掛著耳機,手裡提著購物籃,好像就是真的剛好走進了超市裡,面容姣好,穿戴整齊,看似各有性格的女子們在超市裡縱橫交錯。超市與時裝,多有趣的並置。也讓人想從中誤讀更多。


圖片來源:Chanel 2014 A/W

一九七五年的美國老電影《複製嬌妻》裡有一幕正可跟這場超市時裝騷並讀。電影是關於一對夫婦從曼哈頓搬到高級住宅區史坦佛,妻子發現那些主婦們行為奇怪、沒有個性,後來才揭露她們都被改裝成機械人,而她的丈夫也受到唆擺,想擁有一個千依百順的太太。結果這個妻子也變了機械人,當然結局時她會拯救所有人。其中有一幕,那些千依百順的太太們,穿戴華麗,在超市裡縱橫交錯,如同在天橋上走貓步的模特兒。可時裝騷裡的情景,搬到日常生活的超市裡,看上去是如此的詭異。她們就如同貨架上的產品,被安然地、整齊地放進一個個角色裡。


圖片來源:The Stepford Wife 劇照

事隔接近四十年,這套電影裡的畫面竟剛好與香奈兒十分契合。那些模特兒在超市裡挑選貨品,而那些名人、時尚編輯們則坐在會場的位置上,挑選模特兒身上的時裝:哪些會是下一季的潮流,哪些不堪入目,哪些又是自己都想買一套的夢幻時裝?

老佛爺說得對,超市確是當代社會的象徵,先不論超市裡透露的家庭結構或家庭權力的分佈。只消看那些名人們,在 fashion show 完結後,衝上前爭搶香奈兒超市的產品,就如他們並不只是在超市般,那些貼了香奈兒標籤的,不只是食物或日常用品,更是時尚。

又或許該這樣說,我們怎知道時尚就不是另一個大超市?在裡邊琳琅滿目,使你覺得你想要甚麼都有。而眾人如同處身狂歡節,是的,當所有東西打上了一個品牌的名字,大家就進入了時尚的狂歡。但超市不只是一個狂歡的地方,那還是你接觸心底最深處情感的地方。

其二:艾倫金斯堡的孤獨超市

現代生活離不開超級市場:永遠明亮的燈光,整齊的貨架,光鮮的食物。恍若人生可以永遠充滿秩序,大扺只有誰不小心碰到疊高的貨品,眾物傾倒之瞬間,才顯露了人生失序的真相。美國經濟學家約翰‧高伯瑞就說過:「當你在超市買一件普通貨品時,你正在接觸你心底最深處的情感。」

永遠的明亮與新鮮

今年香奈兒的秋冬系列,將秀場打造成超市,穿著華麗的模特兒在貨架間縱橫穿插。有趣的小注腳是,當 fashion show 完結後,來看騷的名人一擁而前,如同自己是來超市購物的人,紛紛挑選架上的貨品。是的,或許當所有東西打上了一個品牌的名字,大家就進入了時尚的狂歡,而時尚其實就是一個最大的超市。

時裝周也是一個大超市,所有東西都明亮、光鮮。老佛爺將這個系列命名為 All About Freedom,他真的很聰明,你以為他說的自由,或許他說的其實是不自由。超市裡,如同甚麼你都能挑選,甚麼你都能購買,你可以這邊看看,那邊看看。你可以這個放進購物籃,那個放進購物籃,一天未走到收銀處,一天你都可以放下再挑選過。


圖片來源:Chanel 2014 A/W

但其實超市此一空間,早就為你挑選好的一切,由甚麼貨品放上架、甚麼類別的貨品放哪個區域、你怎樣在其間行走、到你會先看見甚麼貨物,都在規劃之下。超市或真的是全有關自由,但那是何種自由呢?是一種光明、永遠新鮮、富足的人生夢嗎?

超市關門之後

超市在現代生活中,也可以是一個很孤獨的地方,又或應該說,是孤獨者在其間消磨時光的時方。垮掉的一代詩人艾倫・金斯堡有詩〈加州超市〉:「在我飢餓的疲倦中,為了購買一些意象,我走進霓虹水果超市,夢著你詩歌裡的那些條陳列舉。/多麼好的水蜜桃,多麼微妙的明滅交替!很多人全家在晚上購物!過道裡滿滿的都是丈夫們!妻子們在牛油果堆中,嬰孩們在蕃茄堆裡!——還有你,加西亞‧洛爾迦,你在那堆西瓜旁邊幹甚麼?」

洛爾迦是西班牙最傑出的詩人與作家之一,接下去,金斯堡還在冷凍櫃的肉製品附近遇到成了孤獨老頭的美國詩人華特‧惠特曼,於是他跟隨著惠特曼:「在我們孤獨的想像裡,我們順著開放的過道一起閑逛,品嘗著朝鮮薊,擁有著每一種冰凍的美味,卻沒有經過收銀區。/我們上哪兒去,華特‧惠特曼?一小時以後超市關門。今天晚上你的鬍鬚指向哪個方向?/(我撫摸著你的詩篇,夢著我們在超市裡的冒險,感覺荒誕。)」

超市有時如同世事紛擾,而詩人在其中緊隨他的早已年老的老師惠特曼,漫目無的走過那些貨架。是的,超市最適合想得太多的晚上,只要你不走到收銀處,你就可以一直在迷宮裡閑逛下去。直到永遠。噢不,只是直到超市關門,你得為你下個閑逛之處費神,又或者--你可以直視你的孤獨。


金斯堡望著自己的畫像,恰如他在《加州超市》裡與惠特曼相對照。