年過半百的任性看海客，那些侷限都是自己給的，心若寬，年紀也無法侷限你想獨自壯遊的心。
在台北某個早上，突然想看怪石和大海，就坐公車去野柳地質公園。我旁邊坐了個老人家，身體挺健朗的。
「你看那個山多漂亮。」他突然用手指向玻璃窗外，其實也就是一座普通的山。「你看那雲啊多好看。」也不過是颱風天前夕的晴朗。但我都得點頭說是。話匣子就這樣打開。車廂何其安靜，老頭子嗓門很大聽力不好，我只好尷尬地提高聲量。車上所有結伴同遊的旅人都在偷聽。
一個男人獨自去野柳好像正常不過，但一個女生或老人孤身上路，在別人眼裡往往不是瀟灑，而是她或他的生命中必然有些雷區，讓人好奇去探。「為甚麼男友沒有陪你去？」「家人放心你颱風天前夕一個人往外跑？」彼此也不能免俗地問了不該問的問題。
推薦閱讀：心態，決定人生的路有多寬廣
老先生有很重的湖北口音。家窮捱餓，國民黨給飯吃，所以 18 歲入伍，當兵 5 天就出發去台灣；後來結婚生子，自殘，退下來當文官，退休當榮民，90 年代回大陸探過親。故事不新奇，但前半部分用講的，後半部分是用筆小心翼翼寫在我的野柳地圖上。
他退伍後賦閒在家，偶爾興致來了，揹個背包出門，跟年輕半世紀的我一樣，同是任性看海客。
「子女成了家，有他們的人生，不想做任何人的負擔，我走得動，自己一個人還樂得自在。」老爺子臉上沒有鰥寡孤獨的傷感，散發出老成的倔強。老人到頭來渴望的到底是兒孫滿堂左攙右扶，還是自立自強？在熱鬧中預留獨處的時刻，我想這是跨世代的共同渴望，而社會在未來的公共設施規劃上，能否滿足長者獨自出行的基本人權？
其實半途之中，手機鈴聲已此起彼落，利亞打來說新聞報道颱風迫近，野柳緊急關門。沒人打給老爺子問平安，他一臉也無風雨也無晴的淡泊。
「心有多寬，路就有多寬。這樣想的話，就算沒有漂亮的風景，就算一個人也不會寂寞。」野柳到了，老兵握握我的手跟我說。彼此有默契不問姓名，下車，從此江湖相忘。