王家衛的電影餘韻深沉,《一代宗師》裡的恩怨看淡、久別重逢,電影意念的迴蕩就待觀眾於生命裡尋,人生若無悔該多無味。

「就讓你我的恩怨,像盤棋一樣,保留在那兒。你多保重。」

4 年後重看《一代宗師》,才發現,儘管我一直都知道初會一部片的時機有多麼重要,但少有電影是像這樣,當我調勻氣息,進去了,看到殿堂之深, 才明白上次只是在門外徘徊,在牌樓間張望。

但這急不來的。真正好的電影值得等待,等自己的狀態對了,再相遇。王家衛花了 10 年磨劍,可見他的在乎,用自己的創作生命實踐那不忘的念念。但花上 10 年,其中必定也有等,也有頓,也有停下來思考,也有時候未到。

推薦閱讀:念念不忘王家衛:寫人間的遺憾與從容,永不過期的六部經典

《一代宗師》是一部不強求觀眾的電影。它不急著解釋自己,但這不是高傲,是文人的雅氣。這是一部要流傳的電影,或如導演自己所說,是「起個頭」,剩下的就等回響了。這些年,越來越覺得真正好的藝術是順勢而為的,不強取,而不論創作者或觀眾,若時候未到,那也不急,就讓棋局擺著吧。

能被放久的珍瓏,一定是美麗的,正如「我們之間根本就沒恩怨,有的,只是一段緣分」。

畢竟電影裡,葉問的角色意義就是「順勢」,一條腰帶一口氣,憑這口氣在人生的春與冬、大時代的湍流裡立命。他也許是武功最高的,但所有作為都只是反應,不主動逆勢而行。他的武藝只在別人來挑釁,或討教,或生活這座高山爬不過的時候,適加用之。

所以刀的真義在藏,這「藏」是為了站穩亂世,也是為了豐厚自己,灌注修為。葉問的修為是本片主旨,亦即詠春的精神概念:以形破力。如河道中的一塊石頭,水沖來,能把水分了,這求的是「轉化」,把外來的力量化掉,從中掙取餘裕。

他的第二層意義則在「點燈」,有燈就有人,能把武學傳下去。透過掰餅那段話,王家衛把武術從國族的侷限中解放了,變成不是為自己(一國一族)而是能夠普世。連帶地也讓宮寶森晚年「見眾生」的格局,比他的初衷再提升。在那場金樓盛會上,夕陽西下的中國武林解構了自己,然退者退得坦然,接者接得坦蕩,因為隨之而來的沒落,蘊涵著轉化和重生,那之後詠春不只外傳,還西傳了。

推薦閱讀:王家衛的最愛!不能錯過的10個香港經典電影場景

但別忘了,點燈那一句的前文,正是「念念不忘」。比起後人的回響(習武),《一代宗師》更著墨在情意的回望,宮葉之緣,是王家衛的導演印記,與其說是曖昧,不如說是英雄兒女之間含蓄、克制的相知相惜。2 人各自繼承了宮老爺的一部分,一是理念意境,一是武學風骨。2 人也都和馬三做對應,在看待武藝,和看待榮辱的心態上。

無奈時勢使然,葉問他尚可以見眾生,宮二卻是剛烈地把傳統門規(地)束成天意,背在身上,為報仇而把人生其他意念都剝除了,跟繩髮一起燒成灰。但 2 人都牢牢見了自己,這也是王家衛心目中,片名所說的宗師風範吧。

照亮這所有線索的,則是燈的意象。燈即是等,有燈就有人,可以是等待情人的燈,等待後人的燈,也可以是佛心下的父意/天意,無情無後只見自己的等。燈亮燈暗,照見面子裡子,決定這一切的不是能耐,而是大時代的風。電影末尾,憶溯宮二在雪地打拳,步走方圓,風動落葉,在那寒陽的逆光裡,她燦爛地笑了。

那是她最開心的日子。然而雪地無跡,再強的武藝也只留下些許足印,頃刻就會消逝。當她說我真的累了,要回去了,她回去的不是老家,是天邊。

或許,她早就沒有家了。沒有可來之處,也斷了可去之路,但這樣一個生在那時代,堅持著自己的女子,又是為了家(門)的概念,付出了一生。

推薦閱讀:【單身女子第一卷】宮二:與其做短暫的佳人,不如做自己一世的英雄

片中還有一個要角是「武術」。王家衛耗費數年,參訪多少個門派宗師,其中的體悟讓他形容:那世界太迷人了。他從 3 個角度談武學:宮寶森的理想,門派的傳承,和整個武林的沒落,一是線,一是點,一是面。五虎下江南之後,南拳沒有北傳,宮家的東西因為一個叛徒,最後煙消雲散。這其實是整個武林的縮影,因為日本侵華和國共內戰,再大的門派淵源、眼界氣度,都敵不過大浪。

眾人最後都來到香港,一個收留許多夢和無可奈何,又被迫截斷那些夢的地方。宮二看著那層層排疊的招牌說:這兒不就是個武林嗎?這既是香港的得天獨厚,也是王家衛透過電影,在浪漫地回望家鄉吧?

宮寶森的國有南北之問,分也不是合也不是,但他沒料到這「國為全整」的概念,也可以被消解。而我忍不住想,這是王導在為香港說話嗎?港與中央,一南一北,硬要說它是個圓,或 2 個半圓,是逆著時勢,勉強求全等於故步自封。他跳過南北的計較,直接認同「大成若缺」,於是又回到那句老話:還是像盤棋一樣,保留在那兒吧。

《一代宗師》是一部詩的電影。對白不多,但意境高遠者眾,藏著深意的更不少。這也是以形寓意的電影,那線香青色的幽火,蛇羹金黃的珠沫,鮮血混合雨水,灑濺在混戰的街頭。宮葉在霸王宴上的對坐,背後是眾女子們鳳眼玉珠,纖綢絲袍,那場面比起《英雄》的甄李對峙,還要更凝重緊繃。

但對於時間,它又是靜靜關照,不勉強撥弄的。它盼著回頭,待望轉身,最後又瀟灑地說:「要見什麼不見什麼,以後再說吧!」人散了,局沒了,仇即使報了,緣分也無法再續了。說人生無悔那都是賭氣的話,人生若真無悔,那該多無趣啊?電影不只回望時代,試著留下最好的時候,在最美的故事裡,還是要有淒然,有遺憾的。

推薦閱讀:所有的相遇都是久別重逢!讓我們分開再愛

4 年後重看《一代宗師》,才明白世間所有相遇,都可以是久別重逢。不只一見如故,那彷彿前世熟悉的相處,還可以是茫茫人海中,蜉蝣人世間,恰巧碰上的緣分。再見一部片,那回頭即使遲了,也還是趕上了。而在自己的時代裡,能和誰說上點話,過一兩招,不論是宗師,是點燈客,是紅塵或性情中人,都足以叫我珍惜。

人生如棋,落子無悔,雖然不可能真正無憾,但我慶幸自己一直點著燈。照亮了幾副無聲的棋盤,也繼續在等,等那回響的人。