他用一首首飽滿的音樂征服樂迷的心，也用電影賺人熱淚，他是王力宏。許久不見在螢光幕前的他，這次帶了新作品到大家面前。專訪王力宏，他是創作歌手、製作人、電影導演，無論你之前怎麼認識他，邀請你放下過去既往印像，跟著女人迷編輯 Abby 的文字，和他一起走一遭王力宏的生命故事。
文／Abby
攝影／洪郁雯
這是幾個世代少女少婦不願忘懷的名字；這是金曲獎最佳國語男演唱人入圍最多次的名字；這是首次登上容納九萬人的鳥巢體育場開演唱會的名字；李安曾讚揚這名字：「非常努力的天才」。這名字象徵一個引領風華創造時代的歌手，背後是一個老爸，一個先生，一個孤獨了也想哭的男人。
王力宏在 1995 年出道，那一年，他才 19 歲，離開長大的紐約，肩負音樂在城市間流浪，揹包裡還懷著一個夢想，那些音符與傷痕拼湊出來的快樂，總有一天，要隨地球公轉自轉，讓華流音樂被所有人類分享。
夢想的發芽直至出道二十多年，他在養足底氣、他在雕琢功夫，2008 年首次因應張藝謀邀請在鳥巢表演閉幕式時，王力宏知道時候到了，他想如果有一天能在這開演唱會，那就是夢想成真。2012 年王力宏成為第一個在鳥巢開演唱會的人，再用五年的時間，他熬出一部演唱會電影，從起身到抵達前後九年，你說他為的是什麼？
王力宏坐在我面前，沒有二十年在音樂市場打滾的風塵僕僕，神情像初學音樂的孩子明朗，他說：「本來只想做演唱會，沒想到這故事有了自己的生命，拍下來的紀錄已經準備好展翅高飛，那我就得扶持它了。」
想做前所未有的事，就不要怕困難
什麼樣的人，會專注一件事九年，失敗了不放過、跌倒了不止步、前方黑暗也不畏懼？夢想這樣俗氣的字，在他聲音共振出來很高貴，那不是一個遙遠的幻念，而是紮實一步步走來的路。我問困難嗎？他說什麼事不困難呢：「這是全亞洲最大的體育場，沒有人做過這件事，所以遇到任何困難都是合理的。漫長，也困難，更值得。」
57 個城市，超過兩百萬聽眾，王力宏覺得每一場演場會都是很大的挑戰：「我們從大安森林公園到市立體育場到小巨蛋，後來才有這種有好幾個城市可以巡迴的演唱會。《火力全開》過程中去很多城市開演唱會，演唱會工業在大陸並沒有很成熟，很多城市都是首辦演唱會。導致有很多困難，包括公安治安的問題，我們甚至還有被土匪打劫，用很土法煉鋼的方式去完成這系列演場會。」
推薦閱讀：專訪林美秀：每次演戲，我都還是會怕
經歷過台灣演唱會最蓬勃的時候，王力宏笑，那不是你的年代了，當年我們可是都在大安森林公園開演唱會呢。台灣演唱會愈趨困難，他不氣餒，愈要完成使命。幾次申請小巨蛋不成，走向了鳥巢，他用更高的視野展望自己。
我問電影與音樂是否相輔相成？他說兩者不一樣：「音樂是這樣，是三到五分鐘的 moment，你把一刻、一個瞬間、一個感覺、一個畫面擴大，它也抽象，只有一種感覺，就是聽覺。但是電影有九十分鐘，故事是有它的物理學在的。」觸摸一件全新的事，王力宏依舊牛脾氣硬底子地一項項搞懂，學調色、色域、格素、格率，後期技術人員在執行的東西，他幾乎無所不知。
這一項大工程王力宏覺得「過程中沒有不難的」，但為什麼卻絲毫不感覺辛苦？王力宏有匠人的精神與胸懷：「看到片子完成，我覺得很滿足，有飽足感，很高興對得起那年我們下的功夫，做的所有事。不但是一場演唱會而已，所有排練、巡迴、我們幾百個人的團隊一起努力，那是人生中很珍貴的經驗，在流行音樂的歷史上是一個值得紀錄的創新。」
推薦閱讀：不怕被看見！專訪 Uber 女力領導 Dorothy：我不想只做我已經會的事
我曾被霸凌，音樂讓仇人變我的兄弟
為什麼在鳥巢開演唱會是一個夢想站？他不是要站在「最多人面前」，而是享受那一刻：不論種族、身份、階級、性別，所有人聽著同樣一首音樂，感傷感動，有情有愛。這種世界大同的理想，起源自童年經驗：
王力宏出生在紐約，黃皮膚黑頭髮，美國孩子看了“Chinese, Japanese, dirty knees”咯咯嘲笑：「那時候不知道怎麼面對，非常挫折，也覺得為什麼我明明跟你們一樣，你們要對我不一樣，我也是個美國人，你們為什麼對我不一樣，他們看你就是個中國人，你一定是打功夫的。他們就是想欺負你，你哭，他們就很高興。」
他躲進音樂裡，爸媽在家裡放著古典樂、歌舞劇、聲樂、百老匯，小小王力宏有了歸處：「我在這樣的耳濡目染跟安全感裡喜歡音樂，音樂讓我先逃避了被霸凌的不開心，它也成為我被外國人認可的橋樑，小學組樂隊，12 歲我開始玩團，那時候我是鼓手，後來當初欺負我的人，跟我一起玩音樂，變成我最好的兄弟。我才感受到它可以化解界限的力量，本來欺負你的同學，原來可以因為音樂變成朋友。」
王力宏因為音樂找到自己生存的方式，他直說自己的企圖心，就是把華流音樂帶去世界：「我希望把人與人的距離拉近，不論種族國籍，音樂是很重要的橋樑，它有這種魔法。為什麼要把華流音樂帶出去？因為可以讓外國人去理解你的故事、當代的文化，可以感動到更多人，他們就不容易把你當做陌生人或敵人。」
如果只做安全的事，他的路可能走得更順，這九年間，也不會只生產《火力全開》作品，但是王力宏說除了經濟效益，生命應該要有更重要的事。
為了愛全力以赴：音樂就是渴望在一起
「化解仇恨跟恐懼，像脫歐也好、川普當選也好，現在全世界很多的仇恨與憤怒，四分五裂的現象當前，音樂人是很重要的。」
王力宏面向的是每一個人，就像約翰藍儂唱了〈Imagine〉，就像巴布狄倫唱了〈Blowin in the Wind〉，他渴望有那麼一首歌，能為華人飄揚四海：「我覺得現在的人都在面臨同樣的問題，任何有種族差異的地方，永遠少數就是會被欺負，霸凌不是我個人的獨特經驗，猶太人被欺負、在台灣也有對少數民族的歧視、美國對移民......。」
「音樂可以真實的讓大家面對這件事，不管你的標籤身份是什麼，用真心可以化解無知與恐懼。就像霸凌我的人變成最好的兄弟，因為這件事讓我想要去改變華流音樂的處境，我相信改變，不要再讓他人覺得遠東是遙遠的、可怕的，覺得美國經濟不好都是因為東方。挑撥離間很容易的，這是在歷史上不斷重複的事，音樂要做的事剛好相反，我們就想要大家在一起。」
我們就是想要大家在一起，於是有了《火力全開》，57 場巡迴，一部電影：「火力全開四個字是最佳狀態，你的創作力、體力、活力都在全開狀態，每個人都會有一個遙遠的夢想，為了夢想把自己火力集中，集合所有精神朝著目標努力，這個電影紀錄與醞釀的夢想，就是去鳥巢開演唱會。從小我就在累積這件事，整個過程必須持久的火力全開，每一刻都要全力以赴。」
自己是自己最好的敵人
我問王力宏是不是特別喜歡挑戰、做開創性的事？他說倒不是，只是：「如果有價值，我就要做。」
「其實我喜歡競爭，只要它是良性競爭。我覺得壓力可以讓自己超越自我，就像任何運動選手在訓練與真正比賽時，永遠是比賽跑得更好，因為你旁邊有一個同樣優秀的人。就算沒有一個人在你旁邊跑，你還是要說服自己旁邊有個人。所以其實很多時候，我們都是在跟自己比賽。」
為什麼他值得兩百萬人的掌聲？為什麼二十年了他仍是華語樂壇的中流砥柱？這份榮耀不是任何人給他的，是 9 歲的王力宏自己掙來的。
小時候家裡有兩個學霸，唯獨王力宏不會唸書，雖然父母原則以課業為重，但並不阻止王力宏做想做的事，家裡的觀念就是「如果你想要什麼，自己賺錢去買，我們不會阻止你。」
於是他的執拗蠢蠢欲動：「人生第一套鼓是自己送報打工買來的，我 9 歲開始當報童送報紙，送到 12 歲才存了錢去買那套二手爵士鼓，一百塊美金，那是城市裡一個老夫婦在報上賣的。後來就買了四軌的錄音器材、麥克風。」
那是王力宏生命中第一個送給自己的禮物。
這個禮物帶他找到人生志業的唯一又帶他落葉歸根，王力宏說，慶幸，還好有音樂。
做不好的事，讓我找到自己真正的路
「小時候我不會唸書，再唸也唸不過他們，差太遠了，哥哥的成績好到總統致信恭喜，很誇張吧。自己也會覺得心裡不平衡，讀書對哥哥來說如魚得水，對我就像每天都在拔牙好痛苦。」
王力宏口中不會有埋怨，他又是感恩了，這一路看似失敗：「還好有這些缺陷，才讓我遇到音樂時，更得到動力，去好好做。我當下覺得，哇，我好不容易有一個會做的事了，1995 年 19 歲時我有機會發片，想到真的可以當作以後的工作，我真的可以走一條跟哥哥不同的路了，反而很開心，謝謝我做不好的事，讓我找到自己真正的該走的路。」
那時候的王力宏，還不知道自己可以走那麼遠，他說：「那時候沒有追求什麼，就是玩音樂，我一直覺得如果我是個街頭藝人、日子過得去也就夠了，我很開心地在做音樂，其實音樂人大部分都是很知足快樂的，你只要給吉他手一把吉他，他可以在路邊彈一整天的琴。」
他離鄉背井，心裡有音樂、隨時都可以打包行囊離開一個城市，笑看自己是音樂的吉普賽人，王力宏說二十多年來，只有工作，真的只有工作。
孤獨有時，音樂讓你的世界只有你自己
他曾經快要忘記王力宏這個名字的真切感，有一段時間很掙扎：重拾「生活」，是不是勢必得拋棄王力宏的公眾身份？他在舞台上取得漂亮的成績，但每當絢爛落下，萬人歡呼瞬間消失，從眾人簇擁的巨星回到平靜的日常，一個人，百年孤寂。
他兩雙手合起一個拳頭，像與信仰禱告，又像包裹住幼小軟弱的精神，回答速度又快又老練的王力宏少有這樣緩下來的時候，輕輕談起的語氣裡有沈甸甸的重量：「我少有機會聊到，這是歌手常會面臨的精神挑戰，特別如果你是一個單飛的歌手。巡迴時在幾萬人面前，一秒抽離萬人剩下一人的瞬間，那個是像雲霄飛車的，我覺得這可能有點像嗑藥，你很 high，就會有 down，到了越高墜落越深，每個人都還是要回到一個情緒的平均值，我很幸運的是有信仰陪伴我。」
事實上王力宏從十幾歲就開始習慣了「一個人」他說：「音樂會把你訓練成這個樣子，你練琴關起房，彈個六小時，就有了自己的世界。」
在幾萬人與孤獨一人間的距離，是多壯闊多麽深的黑洞。王力宏形容這是「震耳的安靜」，他全身癱軟，甚至就這樣躺在家近兩天不想動，就讓安靜無止盡蔓延，就讓自己背向觀眾不被欣賞。適應這樣的孤獨需要力氣，所以好多時候，他都想，是不是該拋棄歌手身份回到一個正常人的生活。
生命是動態的圓，不要只為一件事專注
「我知道總有一天我要有自己的生活，但是一直在拖延，我以前生活只有工作，當要改變時其實會害怕，自己要犧牲工作到什麼地步。跟太太的相處讓我覺得是時候了，她是最能體諒支持我的生活的人，我很感激她，我們結婚後她願意陪著我去很多巡演、拍戲，對她來說是很大的遷就包容。」我問那麼你現在圓滿了嗎？他說這幾年更練習，去看時間管理、成為更有效率的人這一類的書，王力宏喜歡運用時間與行為管理 APP 幫助自己，完成想做的事，讓時間更捨得給珍愛的人。
他調皮拍拍椅背回應：「圓滿 ing，生活如果是個餅，應該是動態的，我以前的生活只有工作，生活還要有你的家人朋友健康信仰，很多很多塊，才會成就動態的圓。」
他說起太太時，與其說眼裡有愛，更像眼裡有恩寵，王力宏曾在演上會上獻唱第一次寫給太太的歌：「我覺得《七十億分之一》是很好的概念，緣份真是很玄的東西，你無法計算或預測，因為這是太渺小的機率，所以我覺得這種緣分要珍惜，每個人跟生活中的另一半，都是在幾乎接近零的機率下才在一起。」
他形容彼此人生的共同任務：「同心協力是我們的目標，一起去經營一起共同的人生，我們認為我們在做的事，遠大過於自己本身的重要性。真的有一個生命的伴侶後，你的力量會被強壯，不是雙倍，而是意想不到的超越。」
推薦閱讀：單身日記：成為更好的人之後，依然走在一起
電影裡王力宏曾自問，那二十幾年漂泊的他，家在哪裡？我說你寫過《落葉歸根》這首歌，跟你對家的想像有什麼關係？
「很有意思你會提到這首歌，最後一句說的就是，家唯獨在你身邊。我發現真的是這樣，不管在地球的哪個角落，我只要跟老婆孩子在一起，某一個酒店就是我家了，家是一種感覺，不是一間房子。」
給 19 歲的自已：要謙卑要虛心，路還長著
9 歲的王力宏賺錢準備買人生第一套鼓，19 歲的王力宏出了第一張個人專輯，後來他一路寫歌唱歌拍電影，一路成了「實力派偶像」的始祖，我請王力宏對十九歲離鄉背井出來做音樂的自己說話：
「沒有什麼要改變的事，沒有遺憾也沒有後悔，路還很長。不用急，因為你在努力學習的過程中，年輕會急會躁，『讓大家知道你會』不是最重要的，人生是不斷的學習。你要虛心、要謙卑，如果給現在的新人，我也會這麼說。現在的時代很容易今天發了個影片明天就紅了，還沒有紮實的基礎就出發。不管你的點閱率有多少，都不是你真正的價值所在，要專心做你的本分。」
覺得他回答得有意思，我說那麽想像十年後的自己，你有話想對他說嗎？他說：「我希望你可以有一個很好的音樂學院了，這是我很想做的事。相較古典音樂學，我覺得流行音樂學是經常被忽略的，有多少個約夏貝爾、朗朗可以出唱片巡迴？流行音樂給人更多工作機會，做配樂、廣告配樂、混音，有很多現在很需要的專才。這是在我們華語流行音樂圈很缺乏的，我希望大家可以加入這個基礎，一起把華流音樂送出世界，創作一個更完整的工業。」
他說話老是讓十年後的力宏深感壓力，我說有沒有什麼鼓勵？「照顧好自己的身體吧，拍片不要太累了，我會繼續做導演的。」接下來，明天還得去北京吸霧霾，他說擤鼻涕咳痰出來都是黑的，氧氣稀薄，一邊打動作，暈倒了好幾個武行，王力宏則還有兩個月要熬。
我問你是不是很嚴厲，做電影做音樂都要好，做什麼都不想放過自己，他說不是的：「不管我做製片演員導演投資，我都只想一件事，把華語文化帶出去，《臥虎藏龍》十七年了，沒有再一個被全世界擁抱的華語電影，說不過去了。」還有最重要的是：「我就不喜歡浪費時間，我覺得我的時間是我最珍貴的資源。換個角度想，我是那種如果時間浪費了，會嘆氣說，哎，很遺憾啊。」
哎，很遺憾啊，王力宏不想聽到這聲怨氣深重的哀嘆。於是他這麼活了，筋骨受傷不要緊，舞台上全力以赴就足夠；自己孤獨有什麼，更多人因音樂而相聚就好了。
來這之前，媽媽囑咐我替她好好看看他，媽媽是王力宏的迷，說他笑起來真的很帥，我奉命近看倒覺得，他不只是我家少婦愛的那個偶像，放鬆笑起來有種憨傻，也許還有 9 歲力宏賣報的那種天真，藏著無畏無懼的性格。
最後王力宏問我：「那，十年後的自己也能跟現在的我說話嗎？」我說好啊，你能嗎？
他想了想回：「我們十年後再聊，我先記在我的時間與行為管理 APP 裡了。」像在跟十年後的力宏約定好似的，十年後，我們走著瞧。