一路走來,作家大A的文字陪伴了許多女性,從單身、雙身,再到全職母親,她始終寫著,以非典型女人姿態肩扛家庭,也保有獨立。訪問大A,拓寬了我們對職場女強人的想像,因作家與母職都是一生的事業,需要用愛與毅力澆灌,如何把路走得踏實也走得遠,讓我們一起來看看大A保有能量的方法。

Sponsored by OSIM

「在這裡噢!」剛出電梯,未見其人,先聽見大A招呼我們的元氣與精神。循聲踏入大A家,在寒暄開始以前,一整面向窗光延伸的書牆率先攫住你的目光,架上擺放大A與丈夫「藍白拖」的書,你明白這是兩位作家走入婚姻,攜手向光寫作的隱喻;書牆下站著兒童的模擬廚房,大A常在臉書笑說她的孩子「香火」是個吃貨,這或許是她對孩子「自食其力」的幽默企盼。未待人開口,空間裡的物件就開始向你訴說這個家庭的種種。

大 A 指了指門前的行李箱,笑說她即將獨身去澳洲旅行了。從單身到成為母親的路途,這是她始終能保有的能動性。

採訪開始以後,我們在大A寫作的場所—餐桌前坐定,從這裏,可以直接通往廚房、客廳與房間,是連結全家空間的核心場域,她的寫作位置,隱隱透射出她在家庭裡的角色:一個穩定全局的大將軍,坐鎮中心,指揮、協調、同步料理家庭與自己事業。或許,這也是職業作家與全職母親生活樣態最鮮明的隱喻。

寫作,是一輩子的事業

談起寫作如何成為一生事業的開端,大 A 說,很久以前她就是個習慣寫日記的人,一直都喜歡寫字,「有些情緒不知道跟誰說,就得把它寫下來,一邊寫一邊想,寫著寫著就想通了」。就像人家說,要曉得你是不是真懂了一件事,就要看你能不能夠教人。寫字,是梳理自己的方式。

原是無心插柳、單純寫自己想寫的,沒想到卻引起了讀者的共鳴,許多人甚至熱情地表達感謝,讓她受寵若驚。在她過得很不好的時候,自己的文字意外陪伴了許多人,她才能夠告訴自己,「我並不是把每件事情都搞砸了」。寫和讀的距離拉近,比作家和讀者之間更親密,她笑說,「其實是他們在陪伴我」。

然而寫稿對大 A 來說,其實是痛苦的一段過程。「寫稿如果快樂,是因為寫出一段滿意的句子、一個貼切的形容詞,那會讓你覺得愉快,」可是在此之前,「你要經歷撞牆很多次。」這就是工作,「你不能去等待靈感,當你持續進行某件事,耐心磨,靈感就會出現」。

一段路若要走得遠,要能耐受住這條路上的挫折與痛苦,在你覺得熱情即將耗盡之時,仍願意支住自己再多往前走一段路,才是關鍵。

大A調侃自己不是村上春樹型的寫作者,「我絕非有紀律的人,我必須坦承這件事」,但是雙子座的大A,其實也不需要摩羯座村上的規律,在各種身份和模式之間彈性切換,是她保有能量的方式。


(大A也會在舒適的閱讀中尋找靈感)

成為母親後,也不曾想過放棄寫作

不能等待靈感的寫作,是一件必須持續惦在心上的事。而寫作者和媽媽最相似的地方之一,就是永遠沒有下班的那天。「只有孩子睡了才可以暫時休息一下,我的工作也是,並沒有所謂 off 的模式。」

終於要生小孩的時候,大A是很期待的。你若以為她是期待孩子出生,大A會更直率地告訴你,「其實我是希望趕快做完月子、開始工作」。然而孩子出生後,巨大的挫折也隨之湧入。因小孩最初是無法睡過夜的,他的欲求必須隨時受到照顧,「我時常覺得自己是一頭母獸、不是一個女人、更不是一個女作家,每天在餵奶、擠奶中度過。」

看著大 A,你突然想起是不是每個女人成為母親,都有這樣的一段歷程:必須沒有選擇地拋棄自己需求、滿足幼子。作為母親之初,你可能變成一種工具,化約為一種功能,這或許是最異化己身的人生階段,過程充滿疼痛與挫折,因「母愛」並非女性與生俱來的基因超能力,而是所有女人在「自我」與「母職」之間掙扎走過的恆心與毅力。

這段時間,大A也擔心書再拖下去,讀者就忘掉她了。「趕新書,每天都趁孩子睡著以後,寫到早上四、五點。」大A愈是神色自若地談這段往事,你愈能感受她為自己努力的重量。

即使到現在,就算全家人一起去旅行,大 A 在照顧玩瘋了的孩子之外,也必須工作。「去越南玩的每天晚上,我都等小孩睡覺以後,才一個人走到不太高級的飯店大廳,邊打蚊子邊寫稿,旁邊還圍繞著喝醉的背包客,」現在她一邊說一邊大笑,但下一刻她也誠實吐露,當時一度覺得自己要崩潰了。職業寫作者、全職媽媽,肩上擔負自己的期望、讀者的期待、以及孩子的需要,而時間總是太少。

放慢放鬆,才有能量替家人帶來幸福

「後來我才懂得不必那麼逼自己,有的時候,小孩子沒有你想的那麼需要你,許多時候是媽媽需要小孩,才解讀成小孩需要她。」

談到這樣的轉變,大 A 說先生藍白拖給她很大的影響,「他鼓勵我自己出去旅行,我會抗拒、覺得小孩怎麼辦。」直到某次工作邀約,她必須出門旅行,「那短短幾天我突然發覺自己沒有變,還是以前那個很輕鬆、可以一直講五四三的我,也發現自己不在的時候,孩子也過得好好的。」爸爸照顧小孩,有時候會讓媽媽知道,其實很多事情不用那麼緊張。而媽媽也要提醒自己,懂得暫時把肩上擔負的卸下放鬆,讓身心保持平衡,便不須向孩子以「自我犧牲」的名目進行情緒索求,小孩才能自在快樂地成長。

她回憶在媒體業工作的日子,「一直過分要求自己,最終會發現自己其實不是很快樂。」步調放慢,才能注意到生活裡的小事,好好吃飯、好好喝水、散步、說話,心有餘裕,就能堅實,孩子也能在其中感受到母親的平和能量。大A常說自己小孩走的是諧星路線,「在人群裡,他不會是最好看的,但往往是最自在放鬆的。」

在愛孩子的過程裡,大A驚覺過去的自己並不懂得如何愛人。「我對『香火』的愛是前所未有的,喜歡對他好,看到他快樂我就會很快樂。教養小孩的時候,也會思考我想給的、是他想要的嗎?我希望他乖巧,是不是為了自己方便?我自以為是的給予,真的是愛嗎?」大A在說這一段話的時候,雙眼閃閃發亮,關於愛的自我詰問,她心中已有最柔軟也堅韌的答案。

「當了媽媽,你會有前所未有的辛苦,也會有完全不一樣的體會,你會重新 reset,孩子會讓你有機會成為一個完全不一樣的人。」正經話說完,大A馬上不改詼諧本色地補充「但是我不覺得孩子的一個笑容,能讓所有的煩惱都消失。他一笑我心裡就發毛,只想問『你是不是做了什麼壞事?』」生活裡喜悅與煩躁交織、驚悚的背面其實是感動,大A把家庭生活說得有聲有色,讓本來有些畏懼結婚生子的,也會動搖。

職場女強人新定義:身心平衡了,就是女強人

但是究竟該如何平衡作家身份與母職呢?大A雙手往餐桌上一擺,「做菜!每次朋友看我做了滿桌的菜,就會問我『妳最近截稿喔?』」除了下廚放鬆,長期伏案寫作,肩頸容易僵硬,她也享受按摩。對大A來說,按摩是一種保養,保養自己的身心和工作體態,「身心需要平衡,人偶爾也需要放縱。在按摩椅上聽音樂、喝紅酒、閱讀的這一小段時光,像是回到母親子宮,從頭、肩頸到腳的每一吋肌膚都被溫柔包覆。」

大A笑談縱容自己之必要,並跟我們分享她慣用的按摩椅——OSIM 白馬王子,設計非常貼合身形,加上長軌道按摩功能與 V 手按摩科技,讓她從頭、肩頸、臀部到腳底,都能精準按到全身酸痛點。而大A最喜歡的是其中的「近牆聆聽技術」,躺在按摩椅上休息時還能有環場音樂效果,徹底放鬆身心。「爸爸也是一樣啊,所以你看藍白拖整天躺在按摩椅上,舒服到睡著!」大A也順便幽老公一默。

感受到焦躁的時候,記得讓心慢下來,人生不是只有衝刺的爬坡,有時,也必須勇於做個享受生活的人。

不論是職場媽媽還是家庭主婦,大A說,她們永遠比自己想像的更有能耐和韌性。

「但是不要放棄你喜愛的事物,不要喪失妳的輕鬆和詼諧,因為這是別人喜歡你的原因。」

若母親的世界只有孩子,就無法帶他看得更多更遠,無法和他一起享受人生,孩子未必會快樂。「母親只是你的其中一個角色而已。」而當妳懂得多愛自己一些,才能義無反顧地,創造更飽滿的幸福。

「現在的我,想對周遭的人們再好一點,也希望多做一些好事。」你問她為什麼,她理所當然地回答:「因為迎向我的孩子的是這個世界啊,我希望我的孩子生活的世界,可以更好一點。」望向餐桌上方,繽紛彩虹旗高高懸掛,你明白那不是一種標語表態,而是一種心理狀態,她的愛推己及人,簡單卻很遼闊,「不然為什麼廢除核電這件事,有這麼多媽媽支持呢。」說完,我們一起在餐桌上笑了。

採訪大A, 總覺得對母親角色有了全然新鮮的想像。作為一個母親,她坦然訴說身為媽媽的挫折與喜悅;作為妻子,她主張平等,與老公一同分擔家務、小孩照顧與日常開銷;作為作家,她認真寫作與生活,所以總能寫進讀者心坎裡;她也為自己創造休閒時刻,美酒佳餚與親友共享,閱讀與按摩則是獨享時光。我看著她,明白唯有在各種身份裡保有自我,懂得放鬆,才有能量去愛,並且愛得豐盛。

大A的放鬆之道,OSIM 白馬王子按摩椅,溫柔推開生活的瘀,守護你的每吋身心:https://goo.gl/Fy15XC

現代女性同時是好多個角色,是女兒、工作者、母親、妻子,也是自己。OSIM 知道這樣的辛苦,於是體貼身兼多角、肩上有各種重擔的職場女性,讓我們隨時都能放鬆,讓我們更有能量去愛,並且愛得豐盛。