我們的小學記憶是,課表上許多看起來有趣的課都被國文、數學老師借走上課趕進度,那美國的小學是什麼樣子呢?讓作者帶你到麻塞諸塞州的一座小學,那裡沒有太多的學習資源,學生的處境可能比你想像中的還要弱勢,但是他們卻擁有很棒的美學思考教育,一起來瞧瞧他們如何在畫紙上展現自己的獨特的思考和想像!

你心目中的美國小學長什麼樣子呢?

學生走在窗明几淨的走廊、班上每個人都用著最新的電子產品學習、老師運用各種多媒體和個人化學習的教材上課、班上清一色都是金髮碧眼的白人,就像電影裡出現的那樣,大家所嚮往的,由自由和創造力組成的學習環境。

但你可曾經想過,也許大部分的美國小學並不是長這樣。

Chelsea 是我在哈佛教育學院的同學,她同時也是一所位在 Dorchester 的美國特許學校 (Charter School)的美術老師,從 Cambridge 到 Dorchester 約需要 30 - 40 分鐘的車程,「如果你沒有要來參觀的話,我想你一輩子都不會到 Dorchester」。

Dorchester 是麻州最大歷史最久的鎮,但也是一個貧窮的鎮。住在這裏的人大多是有色人種 (People of Color),包括非裔、拉丁裔和亞裔,60% 的家庭平均收入不到 4 萬美金,Dorchester 人口約 13 萬,佔麻州的 1/4,根據 Area Vibes 的統計,Dorchester 的犯罪率比全國平均高出 30%,其中又以貧窮犯罪 (Property crime)占主要因素。

坐在 Chelsea 的車上,隨著車子越開往南,街景開始轉變,眼前不再有繁華的商店街,靜靜的冒出一間間住宅,這些房子卻和我在學校周邊見到的不同,沒有應景的聖誕節燈飾,卻像是被棄置一樣的在路邊矗立著。

我側眼看著 Chelsea,二十多歲的青春年華,來自於美國中產階級的白人社會,又進了全世界最好的學校,究竟是什麼原因讓她走上藝術教育,並且在這間特許學校一待就是四年。Chelsea 說她覺得她是為藝術還有教育而生,她的媽媽是老師,爸爸是藝術家,來自於北卡羅萊納州的她選擇來到波士頓,卻不像其他老師進入了制度完善、學生多來自社經地位較高的學校,來到了這裡,一個身為白人女性的她,反而是相對少數族群的學校,這裏的學生大多數在社經地位上處於弱勢, 從官網上的資料清楚的寫著:20% 的學生曾經無家可歸、20% 接受過政府部門的補助、22% 需要接受特殊教育、39% 的學生的英文非母語。

「我記得有一次我做地鐵要從哈佛到我的學校,那天我帶了學校發的書包,上面寫著大大的 Harvard Graduate School of Education,隨著車子越開越遠,上車的人種也漸漸改變,頓時我發現我身為全車廂唯一的白人,大家瞪著我的書包上的字樣,這是我第一次覺得提著寫著哈佛的包包是一件讓我感到羞恥的事,想盡辦法想要把它遮掩住。」

「美國其實比你想像中的要更種族隔離,即使是離劍橋開車不到一個小時的地方,你會發現是完全不同的世界。」Chelsea 淡淡的說著。

車子停在校門口,一個拉丁裔的小女孩朝著 Chelsea 飛奔而來說道:「老師,今天下午的美術課我們要做什麼?」

「我們要完成 WOW Piece 唷,這是你這學期最大的成果展現。」

「哇,太好了。我最期待老師的美術課!」

跟著 Chelsea 爬著樓梯,我不得不承認這所小學和我想像中的不一樣,沒有氣派的大門,沒有打著蠟閃閃發亮的木製地板,沒有自動化的入門檢查系統,樓梯扶手上的油漆斑駁,只貼上皺皺一張白色的海報紙上寫著「Welcome to our school」,彷彿不去在意這些不完美,Chelsea 指著牆壁上的手繪作品,有自畫像、拼貼作品和風景畫,驕傲的跟我說這些是學校最美麗的裝飾。

我會加入這所學校的原因,就是因為它強調 Joyful,我希望這些孩子可以像藝術家一樣思考,盡情揮灑自己的創造力。

爬上二樓就是各個年級的教室和老師的辦公室,三樓是音樂和美術的教室,學校沒有很好的隔音設備,所以從門外清楚地聽到小學生們練習樂器的聲音,Chelsea 說學校很強調關於美的教育,所以每個學生都可以選擇小提琴、中提琴、大提琴或是低音提琴學習,並且會有定期的演奏會和合唱發表。音樂教室的門上貼了一張紙 「Orchestra Room Open Practice」,我沒有推門進去,只是靜靜地站在門口,去體驗那些流竄音符的生命力。

走進 Chelsea 的美術教室,就可以感受她想打造一個藝術工作室的想法,牆壁上貼著大大的「I CAN THINK LIKE AN ARTIST」(我可以像藝術家一樣思考),底下寫著藝術家思維(Artist Habit of Mind):看(See)、想像(Imagine)、記憶(Remember)、感受(Feel),和設計(Design),Chelsea 說每個學生一個學期都要完成一個 WOW piece,就是你花最多時間和心力完成的專案。

推薦閱讀:挖出生活中的美好細節!聽三位台灣女藝術家聊創作

WOW 分別代表了想像(Wonder)、原創(Original)和美學(Work of Art),在開始設計自己的 WOW piece 之前,每個學生都必須先寫下:你會用什麼方式來完成這個專案(拼貼、畫圖、著色)、你會怎麼樣設計圖案的背景,寫好之後要找三個同學給你回饋,這個回饋的方式不僅僅是表明喜歡與否,更強調清楚說出自己喜歡的地方(Tell something you like)、問問題(Ask a question)和給予建議(Give a suggestion),透過這種方式學生更能夠藉由反覆的思考、嘗試各種不同的呈現方式,來慢慢形塑 WOW piece 的過程,不僅是對於美感的訓練,也能夠讓學生了解到藝術的產出,絕對不是一蹴可幾,也絕對不是交差了事,而是能夠藉由美學的力量,用畫筆、用顏料、用拼布,一筆一畫的勾勒出自己對於美的定義。

清一色的拉丁裔和非裔小朋友們魚貫的排好隊,從架上拿下每個人專屬的大信封袋,裡面有這一整個學期的作品,坐定位之後,Chelsea 會簡單講解今天的學習目標:完成 WOW piece 和 Artist Statement,我穿梭於教室之間,看著每個人聚精會神的創作,有人拿著畫筆塗上鮮豔的藍色和綠色背景,有人拿著硬紙板想要搭建立體空間,有人小心翼翼的在作品上撒上亮粉,其中一個小男孩畫了一隻非常逼真的音速小子,但是卻面露愁容,我問他對自己的作品有什麼不滿意的地方,「我很喜歡我的作品,但就是沒有原創性(Original),這樣沒有達到 WOW piece 的標準,所以我在想要怎麼樣改進我的作品。」

另一個小朋友對著鏡子裡的自己出神,他想畫自己的肖像畫,所以必須先瞭解自己五官的位置,他看了看他的雙眼和鼻樑,在紙上畫上幾條線嘗試做出對稱。還有小朋友在撰寫 Artist Statement,Chelsea 說 Artist Statement 的用意是希望讓小朋友想像有一天自己的作品被放到博物館,他們會希望怎麼介紹自己的作品,一個小女孩展示給我看她的畫作,上面是五個不同顏色的星球,用蠟筆上色因此帶有一種星際迷航的霧面感,她一面寫下:這個作品的靈感從何而來?我的這個靈感來自於我的腦袋,因為你總是想著它。你從這個作品學到什麼?我學到我可以獨立完成一個作品。

推薦閱讀:影帝李奧納多、影后布莉拉森!奧斯卡完整得獎演說:只要你夠想要,什麼都可以達成

你真的會對於這些孩子的創造力感到不可思議,這些能量真的好美,我希望每個禮拜的美術課,哪怕是只有 45 分鐘也好,能夠是一個讓他們把現實生活的不愉快鎖在教室門外,無拘無束去體驗藝術創作的寶貴。

我不禁回想起我曾經上過的美術課堂,小學時期的美術課,似乎只是執著於究竟是畫人物畫還是風景畫才能得到高分,不曾有過機會和老師討論關於自己作品的靈感、創作過程和需要協助的地方,到了國中、高中,美術課、音樂課、體育課往往變成只存在於課表方框中,霸道的被數學課、英文課、國文課「借課」,但卻像是開出一張張空頭支票,永遠沒有兌現的一天。仿佛在求學的過程中,這些顏色、這些音符,甚至連健康都這麼微不足道。

當我發呆出神的時候,一個黝黑肌膚的小朋友拉了拉我的衣角,他的作品是一雙 Jordan 的球鞋,我問他這個作品的靈感從哪裡來,他說因為他沒有這雙鞋,希望聖誕老人今年能夠送給他。他說 Stephen Curry 是他的偶像,未來他想打進 NBA。

「Hey Alice,你是不是跟老師一樣很聰明?」

「為什麼你覺得我很聰明?」

「因為老師有大學畢業,我覺得你應該跟她一樣。我的家庭都還沒有人大學畢業,我想我可能也沒辦法念大學。你覺得我有可能念好的大學,然後進入 NBA 嗎?」

45 分鐘的美術課即將結束,下課後,也許迎接這些孩子的,是連我都未曾體驗過的現實世界。我不知道這輩子我還有沒有機會再見到他們,但我當下我只能默默的握住他的手,真摯的、發自內心的跟他說:「你可以做到的,你現在開始就要練習很多事,好好練習打球、好好練習功課,當你在人生中遇到很大的困難,不知道該怎麼繼續堅持夢想的時候,不要忘記你的 WOW piece,那雙你一直想要的 Jordan 球鞋,會帶你到你想去的地方。」