【閱讀女作家】山本文緒：讀日本文學如同觀看自己的人生

我很喜歡山本文緒，算是在世的日本文學家裡，最喜歡的一個了。

如人所知，日本文學、電影和音樂，曾像股巨大海流一般來到台灣。尤其現在四十歲左右的世代，他們精讀日本文學，如刻印在腦海；他們走過一段在網路上、同儕間流傳著河瀨直美與寺山修司電影的歲月。這年代的許多台灣作家，文字間偶爾也會透出日式的寧靜、凝結，或散著死亡氣息的美。

打開影響我自己最深的日劇清單，也幾乎都停留在了上一個世紀末的九零年代，那幾乎是閃著金光的華麗年代。從《101次求婚》（1991）、《無家可歸的小孩》（1994）、《長假》(1996)、《海灘男孩》（1996）到《大和拜金女》、《池袋西口公園》（2000），能看著竹野內豐、松島菜菜子、廣末涼子的臉配著週末宵夜，再看著窪塚洋介、妻夫木聰年輕時總是微挑的嘴角，沒什麼更幸福的事了。

推薦閱讀：長假、愛情白皮書、101 次求婚！那些年我們一起追過的日劇

還有在我名單最底，一直能輕易劃開我心縫隙的《惡女》(1992)和《蜥蜴女孩》(1996)。

和我身邊許多操著流利日語，對日本作家、導演甚至秘境都如數家珍的人不大相同，我很慚愧的是完全讀不懂日文，只會幾句簡單的單字對話。雖然嘴巴上說慚愧，但是卻也沒有想要去修過日語、報名日文班。每當在這種時候，當我不得不說些感覺理所當然，好像有在反省的話時，我都會想到山本文緒。

往記憶裡挖掘，卻想不起來何時初讀山本文緒。但卻能想到第一次讀吉本芭娜娜、第一次讀村上和大江健三郎。山本文緒像是一條縫隙一樣，你不注意看它，它就小得無法被發現。可當你心血來潮撥開它時，後面卻藏著許多你不想人見的秘密。她的許多小說，也總像我沉迷過的那些日劇，同樣的、理直氣壯的怪異荒誕。

推薦閱讀：村上春樹之外的挪威森林！從向田邦子到吉本芭娜娜：戀愛不是用談的，是墜入的

《藍，或另一種藍》這本長篇小說，我在某年書展買下後，不知借給了誰，至今沒拿回，雖只讀過一次，卻仍然記憶深刻。女主角在年輕時，無法決定嫁給哪個男人，才不會後悔。於是，從她最為難、深懼後悔的那一瞬間開始，產生了另一個自己，分別嫁給了兩個男人。直到許多年後，她終於巧遇了另一個自己……這是一篇關於後悔，但卻不怎麼提及「後悔」字眼的故事。就像《蜥蜴女孩》裡菅野美穗總從鏡中看見自己的蟋蜴樣貌一樣，也是關於認同，卻不明說認同的故事。

後來，當我初讀邱妙津1997年出版的《鱷魚手記》時，總不免暗想：那年，她是不是也剛看完《蜥蜴女孩》？

推薦給你：女同文學能書寫異性戀嗎？陳雪、邱妙津、張亦絢的女同文學地景

在日本文學裡，可以奇幻荒誕，而不被人視為怪異，日劇如此，小說更是。山本文緒的許多作品，也都曾經改編成日劇，有得新人賞的《戀愛中毒》，也有《藍，或另一種藍》。但她並不是奇幻小說家，也不擅長推理、懸疑，她的文字，幾乎全是最容易讀下的樸實。大概就是對話、簡單的描述人物，以及不斷誠實的自我告白。

卻偏偏是這樣的告白，讓人心有共振。

在《三十一歲又怎樣》書裡，寫著的： 

二十五歲前，我精力還很旺盛時，曾經發誓有幾件事絕對不做：絕不在失戀時養寵物、絕對不在假日不出門時整天穿睡衣、絕對不一個人走進牛丼店……然而，邁入三十大關後卻不斷地沉淪下去。

不只如此，裡面還有決然以所有積蓄買下跑車，從此只能住在跑車上，在健身房洗浴的白領女子。

也有著每年和情人相約在阿姆斯特丹揮霍、嘗大麻的偷情男女。

或是在她得到直木賞的短篇小說集《渦蟲》中，那五個遊蕩、放縱，幾乎是放空自己，又彆扭又帶著冤氣的女子。裡面的女人們失婚、失業，不是病人就是逃避現實。在〈渦蟲〉裡，主角經常向上天祈禱下輩子變成「渦蟲」，一種自體再生能力強軔，卻沒有腦子的生物。山本文緒寫下的女人，雖不討喜，卻絕無惡意，這和桐野夏生、湊佳苗，走在完全不同的路上。

值得慶幸的是，本來現實人生之惡，許多只是念頭。

比起挖掘和驚嘆惡，我更喜歡和山本文緒一樣，面對人生。

人生其實很簡單，就是有些時候，如她所寫，我們不喜歡太亮的房間、不喜歡被他人安慰。

在〈渦蟲〉裡的春香和店長告白說自己得過乳癌、下輩子想成為渦蟲後，一日，卻收到了店長的包裹，裡面有一些抗癌的書和大張精美的渦蟲圖片，還有張打氣的紙條。這種令人心搔癢，並不好受的體貼，正是現實。

記得幾年前，我和母親走在京都，老街旁走來一個全身穿著黑金色正式和服的貴婦。嚴妝麗服，看不出年紀。那老街有些像不那麼潮濕的乾淨九份，人與人錯身時空間不大，一次只容一人身通過。那和服貴婦停在原處，側身做出禮讓我們的動作，母親和我走過時，不斷向她點頭致謝，母親還努力說著非常不標準的「嘎哩嘎豆」。等我們通過，貴婦都還端著令人融化的笑臉，直到她轉身往前走，我才清楚的聽到她說了句：「麻煩死了。」

那是我剛好聽得懂的日文之一。

這讓我想到了山本文緒的真實，無關惡意，只不過是一些我們在沒有人聽見，或以為別人不懂時，忍不住想說的話。

性慾是真實的、
討厭某人也是、
什麼都不想做也是真實。

幾乎和喜歡日本文學的人一樣多，也有許多人並不喜歡日本文學。有些朋友說，不喜它陰森晦暗，常有不倫。但文學和生活都是同理，這些都是真的，就像看鬼片一樣，你遮眼看它、睜眼看它，它都在那裡。我選擇以一種輕的方式說起這些，和那些看過的日劇一樣，可能看哭了整晚，為著一個深有共鳴的瞬間，但和人說起時，只會輕淡的說句：「這部日劇不錯。」

在山本文緒日記體裁的《然後，我就一個人了》裡，就有著她輕盈可愛的一面。

某年八月十八日：

眼看就要到交稿日期了，感冒要是再拖一拖，倒可以成為連載停一次的理由，可好像一下全好了。而且連載停了就拿不到那份錢，信用也會降低吧。不情願的打開文字處理器電源，寫一行嘆一口氣。

當然，我始終深信每個作家最想說的，永遠是他寫的第一個故事。回望她的成名作《戀愛中毒》，極重又極輕，小說裡愛得步步為營、自苦至極。卻又在最後，輕鬆的讓那對一個因愛入獄，一個誓言不再相見的男女，坐上跑車，醉醺醺的繼續偷情。所有的苦痛，都是過眼。山本文緒，她只是用小說幫我們劃開了生活中的一條縫，但縫裡藏著什麼，還需你自己親身一探。

當我無法取捨該用哪一本她的經典小說，為她作結時，卻一直浮現她在2013年才寫完的新長篇《なぎさ》（台灣翻譯為海濱，但我更喜歡日文漢字寫作的「渚」這個說法）。

在《渚》裡面，開篇就寫著：

「我有生以來第一次看到的大海是日本海。」

我非常欣賞的日本攝影大師杉本博司，也曾拍下一系列的「海景」，灰藍、松石綠、深深淺淺的黑，就像那樣的海。雷擊般的，這也是我從她小說中一直窺見的。

那片黯而不藍的迷濛大海，全是灰撲撲的真實。

我有生以來第一次讀進的大海，正是她筆下那片日本海。

小說雖不可明說，但能觀見。