【閱讀女作家】重讀莒哈絲：我們都是你的勞兒

第一次來到巴黎的旅人，總會把「花神」（Café de Flore）、「雙叟」（Les Deux Magots）咖啡館排進行程，有那麼一句「我想和你一起吃花神的蛋」，更成為了溫柔如呢喃的一句法式纏綿情話，代表著願意與對方一起共度夜晚。

推薦閱讀：我的偏心之都：法國人的可愛與可恨

而就算你找不到人共吃花神的蛋，但至少可以在裡邊寫張明信片，以街景為神、再以穿著長大衣捲褐髮的歐洲帥哥為骨，讓人們在巴黎的街邊更靠近過往的那些詩人與作家。

我初到巴黎那次，還來不及想該與誰共吃花神的蛋，卻想起了不到二十歲時初讀的法國女作家—莒哈絲（Marguerite Duras）。

我遇見莒哈絲那一年，還常在山頂的學校圖書館消磨時光，朱紅漆柱撐起的圖書館裡，夜裡幾無人影。我在書櫃間翻到許多女作家，不是莒哈絲，而是其他幾乎是信仰著莒哈絲的女性作家。文學家鐘文音、陳玉慧、袁瓊瓊，她們都曾寫下這個法國女子的名字，也幾乎都曾在某地尋覓過她的足跡。我於是躲在未閉館的夜間圖書架裡，讀著某出版社一系列的莒哈絲作品集，現在回頭找尋，多已絕版。

很多年後，我下山來到另個課堂，老師朗聲說著更多的莒哈絲，我才算真正走進了彌漫著整個文學圈的莒哈絲風潮。而永恆的莒哈絲，不曾因為她晚年的酗酒、聲名狼籍，和比她小39歲的她情人揚（Yann）的種種傳聞，而改變過。即使，你我都曾讀過、聽聞過關於她是多麼縱慾、奴役著她戀人的故事，但她始終是莒哈絲。

在我們長大的年代裡，欲望是多麼直率的一件事，沒有欲望或是隱藏欲望，就等於沒有故事。所以莒哈絲的欲望，不過是她的誠實。

影響我最深的一本莒哈絲，不是曾改編成電影的《情人》或是《廣島之戀》，而是《勞兒之劫》（Le Ravissement de Lol V. Stein ）。這本書，還是我某一年的生日禮物，對方寫了封卡片，大意是，我想我們都是勞兒。1964年，《勞兒之劫》出版，心理學家拉岡為莒哈絲描寫的那種女性的心理激情，震驚不已。他說，不曾接觸過精神分析的莒哈絲，卻貼切的描寫出了一個拉岡研究中認為的精神症患者，「勞兒」這個女人究竟從何而來？拉岡這樣問莒哈絲。

而她只是回他：她也不知道，勞兒就這樣自己出現了。

如果你不曾讀過《勞兒之劫》，應該可以在網路上查到許多小說情節，但故事往往沒有那樣複雜。勞兒不過是與未婚夫參加了一場舞會，舞會裡卻出現了一個神秘的黑衣女子，和勞兒的未婚夫共舞一夜後一起離開，勞兒從此就失去了她的未婚夫。而後的一生，勞兒結婚、生子，卻總在正常世界的邊緣行走，很多人說她在那夜後早已「萬劫不復」。

後來，我總能在真實世界裡，看到許許多多的勞兒們持續寫著、愛著，雖然每個勞兒的劫難都不相同，但殊途總同歸。

所以，每一個勞兒都能讀懂另一個勞兒，因為女人總能讀懂女人。

勞兒之劫的劫，常被說成是一種萬劫不復般，需要渡化開解的劫。但其實在它的法文書名中，Ravissement這個單字 ，除了有令人迷狂的意思外，更有著「劫持」的意思。於是我總認為，《勞兒之劫》應該是勞兒主動成就的一種狂亂行為，勞兒並非被動的去接受她命運的劫數。「劫持」是一種你選擇去做的事，就像是我讀過的作家們，選擇做的事，就是寫，即使寫作後來變成了劫持，或是劫數。

作家鐘文音寫給莒哈絲的一封信裡，這樣說著：

「我先是來到妳在巴黎聖日耳曼大道附近的聖伯奴瓦街五號居所，像幽魂般地探望著任何一個長得神似妳的巴黎女人。她必須個兒嬌小、她必須神色孤絕、她必須目光迷離、她必須左手叼菸、她必須右手戴只玉環且指環有個大大的華麗手戒。她必須沉醉愛情，必然走向枯萎的愛情，絕望又欲罷不能的愛情。」

推薦閱讀：閱讀女作家鍾文音：「不必活得像巴黎，但要活得像自己」

小說家陳玉慧也曾近乎癡迷的寫下給莒哈絲的一段話：

「是莒哈絲讓我明白我不是瘋子。我也是孤單的，我也不喜歡溫柔。醉酒的莒哈絲，酒精中毒的莒哈絲。她那張毀滅的臉，她那張少女的臉。情人愛過，撫摸過，印度支那陽光晒過的臉，彷彿顯現著歡樂。但她不是。才是少女，一次戀愛就變老了，很老很老。那時站在湄公河畔，穿著母親的白色舊絲洋裝，繫著男人的棕皮帶，戴著一頂男人的帽子 。我必須走，我必須寫東西，寫什麼？母親不解地問：『寫什麼？』寫書。寫小說。寫那些我永遠不會跟你說的事。 」　

這樣的作家和她們的文字帶有一點癲狂，讓我想起我收到《勞兒之劫》時附的生日卡。

「我們都是勞兒」，為什麼不呢？

在戀愛中的執念，有時讓我們一念成魔，有時我們又一念放下。

回去初到巴黎花神咖啡外的那天，我已非常臨近聖日耳曼大道上她的故居了。左手邊上就是花神咖啡館那半古董的美麗裝蛋器，沿右手邊的街廓往上去就是莒哈絲住過的公寓。來到這裡的我，也終於像勞兒一樣、像莒哈絲及那些女作家們一樣。追尋愛情、理想、自我，追尋所有我們願意追尋的事物，然後不得不面對了自己的執念。

勞兒就在這時候，不請自來。身為莒哈絲的勞兒並不可怕，找到生命中願意被劫持的、想劫持的那件事，不需要害怕。就像陳玉慧自述的：「我在寫作，我想起莒哈絲。」

所以我在戀愛時，會想起她。

在哭泣時，會想起她。

在花神卻來不及吃蛋時，也想起她。

想起我們都是勞兒，甘願被劫持、甘願偶爾迷狂。