【性別觀察】身為母親的難，你的孩子不是你的孩子容易嗎？

同志大遊行過後，一位母親在臉書寫下自己揣懷已久的心事。

她細數生產的痛，歷經十二個小時的痛苦才產下 3000 多公克的孩子，他在她懷裡還這麼小，而她已經知道，未來的日子，他們休戚與共，他會成為她的責任。

她說，做為一個母親，我再也不能愛怎樣就怎樣沒關係，我只期盼孩子好好長大。可是，「多元性別教育」與「多元成家法案」讓她不能再做個理直氣壯保障兒童的母親。

她說，「你的開放叫平權，我的保守就叫歧視？其實你是最邪惡暴力的人，為了自己的選票，用法律逼迫母親放手，讓孩子任你們宰割！」她摸摸自己肚皮的傷，說我的孩子，我要保護你們到底。

作為一個母親，她的焦慮躍然紙上，她說國家伸手進她跟孩子的教養關係，還貼給她一個大大的「歧視」標籤。她不理解，難道作為一個母親，她不是一直被期待著，要「好好照顧自己的孩子」嗎？

那些母親都回來了，那些在大眾運輸工具上因為孩子哭鬧而被怒目橫視的母親；那些因孩子「行為偏差」而被指責的母親；那些無法喊累喊疼永遠都必須堅強起來的母親；她們習慣了，今天孩子怎麼了，社會第一時間會轉頭檢討他的母親。

推薦閱讀：性別觀察：母親節，一個媽媽無聲的死去

她說，所以，這樣指責我的你，為什麼孩子不是我的責任？我們以就同志權益立場回應這位母親，這次我們想藉此談談難以斷開臍帶的母職現況，如何一步步被建立，這從來不是單一一位母親面臨的問題。

母職的高度自然化，壓迫了形態各異的母親

母職在女性主義論述裡，有過歷史悠長的批判與討論。西方在 60-70 年代，始開始批判「傳統母親」角色，反抗母親是女人天職，挑戰母親是女人「終極宿命」的長年迷思。西蒙波娃就主張沒有恆定的「女性宿命」，並公開自己的墮胎經驗，拒絕生養小孩的安排。

推薦給你：【孕事專題】從《瘋狂麥斯》讀代理孕母：我生只是因為我可以

回望台灣，90 年代，《不再模範的母親》一書中提到文化層層建構出「母親」形象，要求女性在家庭內與家庭外的場合（例如公司）都扮演「母親」角色，付出無償的情感勞動與各式服務。

「母性」的想像是雙面刃，母職的位置可能壓迫與剝奪女性自由，也可能是賦權與滋養女性的力量。近幾年的討論我們不停自問，母職有可能作為女性主義的一種實踐嗎？我們距離這樣的實踐還有多遠？

在母職高度「自然化」與「標準化」的當代，母愛天生是一種網羅與模仿，母親學習成為一位「社會認可」的「稱職」母親，扛起比例傾斜的教養責任，不被允許保有太多的自己。

你還記得嗎？今年初，一位母親在 PTT 寫下自己無論如何都無法愛自己的孩子，許多人替孩子抱屈，說孩子好可憐不得母親寵，批判這位母親為何要生子？我們才漸漸意識到，愛從來都不「自然」，愛跟「血脈」不見得息息相關。這樣一位他人口中「不稱職」的母親，背起了罪名，示眾式的也警醒著其他母親。（女人迷說說：身為女人，一定要內建母愛嗎？）

身為一位母親，你沒有不愛小孩的選項，你沒有感到疲憊的資格。社會如是說。被高度自然化的母親樣板，壓迫了形態各異的真實母親，母親被戴上一樣的慈愛臉孔，藏起自己，日夜付出情感和家務勞動。

同場加映：《不存在的房間》：女人的名字，不只有母親

當你的孩子，不是你的孩子

「你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是「生命」為自己所渴望的兒女。他們是藉你們而來，卻不是從你們而來，他們雖和你們同在，卻不屬於你們。」——紀伯倫《先知》

背負另一個人的生命，是一件很累的事，許多母親為了孩子，已經丟棄了自己的生活。而我認真相信有更多母親，渴望擁有更多自己，也願意鬆綁彼此的關係，她們知道，儘管臍帶相連，她跟孩子都各有各的生命。

但我們也要問，當親職「承擔責任」的位置空缺了，誰會填補上來？當孩子不小心墜落了，有沒有哪一張網會溫柔承接住他？母親心裡沒有答案，她覺得自己冒不起這險，那可是她的孩子。

於是母親們一次又一次走進壓迫自己的體系，她看不見自己有其他更好的選擇，因為很弔詭的，背負所有責任，承擔母愛與母職，竟然是一條現階段阻力最小的路。

我見過一種母親，辭了工作，以家為業，以子為天，減去自己，成全一個好母親的美名，她最終要透過孩子才能指認出自己——這是我，我是他的母親。她餵養他，她哺育他，直到有一天她的主體縮得太小了，最後只好依附著他，長出自己。

我見過一種母親，對「母職天性」感到懷疑，她想問「成為母親之後，我還能不能是個自由的人？」她不見得不愛孩子，但她很想依然記著自己的人生。於是，當著母親的路途她一路試驗，有人質疑她，有人也跟著她一路鬆動對既有母職的認知。

推薦閱讀：25歲女兒寫給母親的一封信：我多希望，把你消失的人生還給你

我見過從來不只一種母親。

我總是覺得，要把親職責任從「母親」的單一身份移開，父親要能更無痛地分擔部分親職責任；而國家，無論是更公平分配的托育系統、更打地基的多元學校教育、更友善的親職環境，能做的都還有許多。唯有如此，我們才能看見「母職」面具背後，真的存在形態各異的母親們。

推薦給你：性別觀察：從余宛如「帶孩子進國會」提案遭酸，看職場爸媽的難

所以，國家不是伸手介入親子教養，而該是共同承擔，甚至移轉被長年置放在母親身上的過重責任。未來，我們才不會再有母親覺得自己得用隻身一人之姿，對抗整個體制，必須沈痛地，在臉書下敲下控訴，以長年疲憊不堪的肉身吼出，「孩子，媽媽會保護你們。」