讀林達陽的文字，總好奇他筆下的S究竟是個怎麼樣面貌，怎麼樣脾氣，有著怎麼樣過去的女孩子。每個情深意切的文字，環環圍繞著她，不免想著林達陽與S的故事，他們的錯過與回憶。我們也許要到分開後，才懂得用思念砥礪自己：從今以後，我想著你就是我自己一個人的事了。可惜了愛情。
S，
聽說颱風已經走了。晨早起來，就是晴空萬里的好天氣。
不知從哪裡傳來的消息是颱風最終並未登陸，連夜繞過臨海，北向走了。我鬆了口氣。
S，妳還記得那晚意外來襲的風雨嗎？離別時分間歇颳起的狂風暴雨，我在側風中焦慮而鬱悶地走著。
S，我得承認，那一刻的我，或許就是一個因失望而喜怒無常的人。
羅蘭‧ 巴特在《戀人絮語》中引了歌德的句子，「我們是自己的魔鬼。」我是個喜怒無常的人。
然而那都已過去，我們不會再經歷 — 也不該再經歷那樣一次寂寞的離別了。
暴風雨沒有降臨，整個中隊的行伍顯得垂頭喪氣。這是長官所說出操的好天候。
S，一整個下午我們幾乎都在烈日下操課，
汗水從剪得精短的髮際不斷流下，時間過去，我感到無比疲倦，無比口渴，無比麻木，
以為自己並非行走於荒漠而已是荒漠的一部份。
如村上春樹在《國境之南‧ 太陽之西》中所說的，真正存活的只有沙漠自身。
S，這是妳最討厭的天氣了，而我正做著妳最不願去做的事情。
繞著四支交通錐一圈又一圈的行進著，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈。
這麼聽或者妳就要皺起眉，S，妳不喜歡重複，
妳是容易因著熱情而不耐、而拗起壞情緒的女孩子。
推薦閱讀：不要被情緒綁架：放下憤怒，與自己和解
但這都是可以理解的。這畢竟是練習。
一個下午幾百圈的繞行，反覆操演，一動接一動，圈復一圈，為的也不過是熟練另一項技藝。
這是練習。
我們曾學過這麼多不堪追根究柢的技藝，但凡技藝追究下去，總是沒有意義的，磨礪還容易留下痕跡一些。
S，如果愛也是一種技藝，我就不能是一個會因失望而陷入喜怒的人。
「我不是個喜怒無常的人」，我在心裡對自己說，而不是對妳。當然不能對妳了。
S，如果愛也是一種技藝，我希望風暴留下全部的刮損在我身，而非我的心裡。
S，思念而不打擾是我給自己的練習。
推薦閱讀：單身日記：不打擾，是我對你最後的愛
推著抽象的石磨，
意志與心，
散落紛紛的情感粉末。