我們愛上一個人，也會愛上他的習慣，越看越順眼，久了，自己也養成一樣的習慣。好像用對方的方式，活著自己的人生，還以此沾沾自喜。無論是愛得熱烈的當下，還是彼此轉身離去後的時光，總在某個不經心的動作裡，看見對方，也讓人想起曾經深深愛過的自己。直到有天，另一個人愛上自己，其實你也分不清，他愛上的習慣是原本屬於你自己的，還是你從過往某個人身上模仿養成的？
I cannot keep your waves,Let me keep your footprints in my heart.
習慣，是每個人都會有的。
生活中越小的地方，越不經意的地方，越能看出一個人的習慣。這種習慣，是無法掩飾的，因為已經深深地刻到了骨子裡。可是，這些習慣，又是哪裡來的呢？生活中慢慢的一點一滴的形成的，有自發的，也有不經意間被人影響的，比如身邊最親近的人的習慣：父母、朋友、愛人（非專指夫妻，但包括夫妻），生活中崇拜的某個人、甚至文學影視作品中自己喜歡的某個角色。
不知不覺間，你就會把別人的習慣變成自己的習慣。於是，在另外的人看來，這習慣自然就成了你的，有了你的印跡，打上了你的烙印。當你愛上一個人，不自覺地，你就會模仿對方，在你得到對方的芳心之前，你會先得到對方的習慣。
同場加映：模仿遊戲 The Imitation Game 影評「愛情，是不能讓你解開的謎題」
有時候，擁有和你喜歡的、暗戀的、深愛的人相同的小習慣，會讓你竊喜不已，彷彿自己與對方擁有的小秘密，除了你們倆不為外人所知的小秘密。這種彷彿在眾人眼皮底下偷偷戀愛的感覺，就好像在敵對勢力的眼皮底下與自己人交換情報一樣，所帶來的心理上的沾沾自喜，是不足為外人道的。
推薦閱讀：單身日記：我喜歡你，並不渴望得到你
可是，當再有人愛上你的時候，在模仿你的習慣的時候，並不知道，模仿的是你本身就有的習慣，還是偷自你所愛的人的習慣。
於是，在冥冥之中的那雙眼看起來很詭異的一件事情就發生了：三個人，抑或是更多的人擁有同樣的一個小小習慣，而且各自都認為是自己與自己所愛的人所獨享的。當你愛上一個人，愛上她的全部的時候，你就也愛上了她的習慣，愛上了她對另一個他曾經的愛。
當你在暗自得意自己獲得了她的小習慣時，卻不知道，那是另一個他留給她的印跡，而她，同樣也不知道，這個印跡，又是哪個她留給他的烙印… …愛，就像一條無形的鎖鏈，把一群本不相干的人，連在了一起。你愛上的那個她，可能只是她為了她的他而精心打造的。這條鎖鏈的源頭，誰也不知道在哪裡。也許，在 Narcissus 那裡，因為他愛上了自己，所以，他是一個純粹的自我，沒有摻雜對別人的愛。
當他滿懷深情地誦讀情詩時，陶醉其中的你並不知道詩中的愛戀並不是給你的；當她含情脈脈淚光閃閃的唱著憂傷情歌的時候，愛憐的擁她入懷的你也不知道歌中緬懷的是另一個人另一段感情。
你常常愛上他的一個眼神，但其實他是在思念另一個人；你感動於他對你的無微不至的貼心呵護，但實際上這是另一個人訓練的結果；你因為她聽到你唱的歌而留下的眼淚而被撥動了心弦，實際上只是因為曾經有人對她唱過同樣的歌；你買了一塊和她的是一對的錶，卻不知那塊表本來的另一半戴在另一個人的手腕上。
同場加映：單身日記：有一個可以思念的人就是幸福
你因為她而愛上了一種香水的味道，卻不知道那本是另一個人最愛的味道；也許，她愛上你，只是因為你身上有另一個人的影子；也許，兩個人相愛，只是因為對方身上有著與自己相同的烙印。
很多時候，感情始自一個錯誤，一個誤解，一個自作多情。因此，這是一個基於重大誤解而訂立的合同，是可以撤銷的。每一次動情，都會增加新的習慣；每一段感情，都會刻下對方的印跡；每一次愛，都會留下深深的烙印。所以，才會有愛到遍體鱗傷的說法。因為身上烙印太多，就看不見自己本來的樣子了。
你愛上的，到底是那個人，還是那個人身上另一個人的影子？愛是盲目的，因為你真的不知道，愛上的，到底是誰的習慣，誰的印跡，誰的烙印。當你在自己身上牢牢地打上對方的烙印後，卻發現，烙印原來源自對另一個人的愛。之後，又會有別的人，因為愛上你，而把你身上的烙印刻在自己身上。
同場加映：戀愛真的會降低智商嗎？
人心是最難測的，你永遠不知道，自己到底在對方心中處在怎樣的位置，或者根本就好像輕煙一縷，在肺裡轉一圈，又飄回天地之中。
愛到底是什麼？誰能給愛一個精確的定義？恐怕誰也不能。愛，在每個人心中，本就是不一樣的，無法被定義的概念。
回到 Tagore 的詩
I cannot keep your waves,Let me keep your footprints in my heart.
留不住你的人
只能在心中
深深留下
你的烙印
我們這樣模仿著我們喜愛的人的習慣，然後變成了自己的習慣，變成了自己的喜歡，沒有多加思索的，不知道究竟是真的喜歡上了他總是擦的那一款的香水，或是喜歡上湊在他肩上的那種甜膩；不知道究竟是真的喜歡上那一款香菸的味道，或是喜歡上從他喉頭間呼出的那團煙圈；而這一切都只是因為我們愛著這個人，然後潛移默化的，分手後，還是把這樣的習慣跟喜好帶在身邊，最終，傳染給了下一個愛上我們的人。
分手的時候，是這麼樣的想要逃離那一切曾經的熟悉，曾經的喜好，曾經的習慣，結果都其實那些都已經烙印在你的血液，在你的靈魂上刻記。
你愛我嗎？
推薦閱讀：單身日記：我愛你，愛得天真有邪
而我，是我嗎？