讀林純如《蒙面女人 漂亮男人》，一個台灣女子，深入這個國家三年，
除了自己的人生，什麼也不帶。旅行者的自負就是將埋頭走進未知……最好的旅行是黑暗中的一躍……如果是個熟悉又友善的目的地，有什麼好去的—— 全世界最具想像力的旅行作家 保羅．索魯.（Paul Theroux）
如果你想從這本書看見一個偉大的旅行，你恐怕要失望了。
二○一二 那一年，一個多年好友以新加坡為起點，花了二年時間，經過十二個國家，一個人，一輛單車，一路騎到了倫敦，完成了一場偉大的旅程。我們各自在地球的兩端，於網路上相遇，當時，他正在倫敦，正要結束旅程返回新加坡。而我正在沙烏地阿拉伯展開旅程，離開了台灣。與他不同的是，我的旅程，將以生活的方式來呈現。與沙烏地阿拉伯這個遙遠而難解的名字不同，這本書說的其實是生活本身。然而，有些事情，就因為它是每天都逃不掉的生活場景，所以才更加的驚險，不是嗎？
曾經，一位飛往沙烏地阿拉伯的機長向乘客廣播：「各位先生、女士，我們將在幾分鐘之後開始下降，預計在五點十五分抵達利雅德機場。目前天氣晴朗，氣溫大約攝氏四十二度。現在與大家對時，利雅德的時間是下午四點二十九分，和我們有五百年的時差，請大家把時間撥回五百年前……」
這個機長來自俄羅斯，從此以後，這位俄羅斯機長再也沒有機會降落在利雅德。顯然沙烏地阿拉伯不喜歡這個笑話，然而，這個笑話經常被居住在此的異鄉人拿來自娛，因為叫人哭笑不得的現實，總是比笑話荒謬得多。
幾年前，我乘坐另一架飛機，不飛利雅德，飛往東岸的另一個城市，達曼。我手上有三張登機證，台北到香港，香港到阿布達比，阿布達比到達曼。在阿布達比轉機前往沙烏地阿拉伯的時候，女人幾乎已經徹底消失。滿滿的男人中，整架飛機就三個女人，其中一個用頭巾包住頭髮，另一個身穿黑袍、包得只剩下一雙眼睛，我是唯一開放而明顯的目標，男人的目光從四面八方熱辣辣地向我掃來。
當我走出機場時，我在一堆移動的白色影子與黑色影子中認出了安柏.（我的老公）的身影，半年不見，他所做的第一件事情，就是從背包裡拿出黑色罩袍，從頭到尾將我包藏起來。
從那一刻起，我知道我已經進入了沙烏地阿拉伯。
§
還記得第一次看見滿街黑影如鬼魅的膽顫心驚。女人隱身在黑布幕之後，她們沒有臉，沒有腳，在你身邊緩慢移動，她們和你說話，但是你看不見她們。
當宗教警察對著我吼著「蓋住妳的頭髮！」時，我看到一張我見過最恐怖的臉，那是糾結在一起的怒氣與仇恨，在我前往超級市場的路上，追在我身後。
不期然的敲門聲會出現在半夜，陌生的黑影幾乎與門外的黑夜融在一起，「我可以進來嗎？」一個十四歲的女孩向我央求著，她已經訂了婚又和異性來往，正在躲避父親的毒打與追捕。
死亡的方式有很多種，其中一種是青少年的死法。他們靠著開快車在高速公路上尋找自由，「開車很容易，連猴子都會開。」他們這樣說。只有手上的方向盤是沒有人可以剝奪的，在生與死的界限上，少年們找到了生命中缺少的瘋狂與刺激，平均一天有十七人死在通往意外的路上。
另一種死法是寡婦的死法。她在丈夫死去後生了一場病，必須出國開刀，但是她沒有辦法出國開刀，因為她無法出示有丈夫簽名的許可證明。她死了，死在沒有丈夫的簽名。這是屬於沙烏地阿拉伯的驚險生活與日常。
然而對沙烏地阿拉伯人來說，有更加驚悚的，那就是今日我們習以為常又視為理所當然的熟悉場景，包括毫無節制的情慾與肉慾、到處都是的赤裸胸部、對女體公然的消費與利用、道德的敗壞、以及「酒精、毒品、性」的氾濫，種種這些，在他們看來都遠比公開斬首與石刑還要更加邪惡 。
同場加映：奈及利亞暴徒襲擊女子學校，挾女做性奴
我無意於暗示哪一方才是真正的驚悚，只是我剛好來到了沙烏地阿拉伯，好死不死又讓我生活了三年，所以對沙烏地阿拉伯比較不公平一點。生活本身就充滿了驚悚的場景，在哪裡都一樣。
§
與所有旅行者的偉大夢想不同，我基於一個非常現實的理由來到沙烏地阿拉伯。這一切都要從一段婚姻開始說起。
二○一一年，我與加拿大籍的老公安柏結了婚，兩人稍稍從各自的瘋狂旅行與不切實際的生活方式返回現實，當他說：「如果真的沒辦法，那我只好去沙烏地阿拉伯工作了……」時，其實是在開玩笑。
我和大多數的台灣人一樣，除了波斯灣戰爭、石油和阿拉這三件事，沙烏地阿拉伯是個什麼樣的地方，什麼也講不出來。但就是因為你什麼都不知道，才更值得一去不是嗎？
當我說：「我也要去！」時，安柏發現大事不妙，但是已經來不及了。
結婚本身其實就是一場人生大冒險，那是一種有過就很難再有的衝動，所以當一個人頭腦不清楚，另一個人也跟著昏頭的時候，很多荒唐的決定就會跟著發生，去沙烏地阿拉伯只是其中之一而已。
在一個對女人來說最困難的地方，展開最容易發生爭吵的新婚生活，這個看不到後果的決定，比我們過去所作的任何一場旅行，都還要驚險。
這趟旅程從一開始就出師不利，沙烏地阿拉伯給了錯誤的簽證，讓安柏成了非法拘留。當你問對方什麼時候可以拿到正確的簽證時，對方會回你「Insha Allah!」—— 如果阿拉希望，事情就會實現……
工作幾個月後，安柏的銀行帳戶被無預警地關了兩次，帳戶餘額回歸到 0.00。當你問對方帳戶何時會開啟、存款什麼時候會回來時，對方會回你「Insha Allah!」—— 如果阿拉希望，事情就會實現......顯然這裡有我們無法理解的運作規則，我們也只能入境隨俗。
我們開始害怕任何變動，當你找不到可以負責的人，即使是一點小變化，都會增加生活的不確定感，最後你也只能跟著他們念：「Insha Allah!」因為祈禱是唯一的方式。
某一天，沙烏地阿拉伯突然頒布了一項新政令，凡是無神論者，警察都可以當作恐怖分子逮捕，從此以後，只要在公共場所我們都會互相提醒對方，千萬不要聊到宗教，以免被送上反恐法庭。
§
所有居住在此的異鄉人都相信，俄羅斯機長的故事絕對不只是一則笑話，因為這裡有許多看起來像笑話的故事，其實都是真實發生過的事。
一個朋友在晚上走出餐廳，一邊抽菸一邊和友人聊天，抽完順手將菸蒂丟向一旁暗暗的角落，角落傳來「啊！」的一聲，原來黑暗中站了一群更黑的女人。
最壯觀的一幕出現在Shopping Mall 的女用廁所。女孩們在鏡前排成一排，摘下頭巾與面紗， 用各種名牌化妝品補妝，眼線、鼻影、口紅、修容......然後重新將自己包裹起來。
女人即使到了海邊，也是穿著黑袍下水，但你總是可以找到祕密基地看見比基尼辣妹，
就像波斯灣附近藏了一間酒吧，只要他們信得過你，你就會得到一把鑰匙。
印刷品上凡是穿細肩帶、短褲或短裙的女模特兒，都被黑色麥克筆穿上內搭衣與內搭褲，或是整個人被塗黑，成了一縷幽魂。商場牆上的女模特兒個個被馬賽克侍候得臉部模糊，與此同時，隔壁賣性感內衣的店家生意奇好，一群用黑色布罩包裹全身的女人正在一堆螢光色系的丁字褲、透明薄紗、豹紋蕾絲、吊帶高筒襪中，挑選晚上的穿著。
從空白、沒有氣味、如同無菌室的外頭返家，打開電視，就是另一個世界。騎過鉛球的麥莉在 MV 中一絲不掛地在鏡頭前吐舌摸胸自我挑逗、碧昂絲在黑夜裡穿著薄紗全身濕透陷入嗑藥後的高潮、英國影集裡的男主角脫下女主角的內褲從背後進入逞慾。
當安柏問班上的學生家裡有幾個兄弟姐妹時，他被學生反問：「老師你是說我爸爸那邊的，還是我媽媽那邊的？」男人可以合法討四個老婆，但條件是，每個老婆都必須得到等同的對待。大老婆有房子，二、三、四老婆的房子也是跑不掉的。
每天早晨，我被自己咳醒，空氣中的沙塵無所不在，最後侵襲了我的肺，直到有一天，我打了幾個噴嚏後，開始上氣不接下氣，呼吸不到空氣。在醫院掛完號後，我和安柏必須分開等待，他進到男生的候診區，我進到女生的候診區，等到護士叫了我的名字，我們才重新會合，一起進到診療室。
所有的人不論老小，一到公共場所就被當成情竇初開的少男少女小心隔離，男人進到單身區.（Single only），女人進到家庭區.（Family only），有帶女人的男人卻可以進到家庭區與他人的女人共處一室。我總是誤闖滿是男人的單身區，因為那裡乾淨、明亮、視野良好、空氣流通，而家庭區總是幽閉、沉悶、密不透風、裝滿讓人想死的空氣。
血氣方剛的青年被認為是危險的。他們缺少和女生講話、搭訕、相處的經驗，但是他們都懂得到 Shopping Mall 閒逛看女生。一有機會，他們就使出全力吸引女生注意，卻如同小學生捉弄女同學般幼稚、笨拙、弄巧成拙，一不小心就變成了性騷擾。所以這裡的Shopping Mall 警衛有一項特殊任務，那就是站在門口像糾察隊一樣，將沒有跟著家庭一起前來的青少年擋下來，不許他們進去。
就在男人找女人攀談會被警衛趕出去的同時，男人與男人卻可以公開地手牽手，一邊談心，一邊逛街。在這裡，同性戀是死刑，但是男人與男人卻比我在任何地方看見的都還要親近。
某一天，安柏在課堂裡播放了課本裡的一首歌：〈What a wonderful world〉。 一個學生站起來大喊：「Haram! Haram!」Haram 是阿拉伯文「禁忌」的意思。「走開啦！」「閉嘴！」其他學生大喊噓他。於是他起身，走了出去，不讓這首歌汙染他的耳朵。十分鐘後，直到他確信這首歌已經播完，才再度走進教室，回到座位上。
被大喊「Haram!」的何止是公開的音樂，即使這個國家沒有一個人不是穆斯林，然而一到週末假日，他們也會和我們一樣驅車前往鄰近國家巴林去尋找在國內被「Haram!」的樂子，從沙烏地阿拉伯來的車子，總是把巴林的海關擠得水泄不通。
在沙烏地阿拉伯，表象的維持是必須的，在任何地方，表象的維持都是必須的。然而，不論我們怎麼維持，都不會有一個完美無缺的天堂。到底，那個不完美的世界，才是真相所在。一開始，最初最初，我想要探索的是當地女人的處境，結果更叫人怵目驚心的，卻是自己的生活。
在這本書裡，安柏是一個重要角色。因為在沙烏地阿拉伯的生活裡，男人是一個重要角色。在這個國家，每個女人都需要一個保證人，而這個保證人，當然是男人。安柏是我的保證人，保證什麼呢？
在圖書館的借書證申請書上，我寫上的不是我的居留證號碼，而是保證人的居留證號碼，它還需要保證人的簽名，所以，我像個拿聯絡簿回家給家長簽名的小學生一樣，拿回家給安柏簽名。
沒有保證人的簽名，女人不能獨自旅行，不能單獨在旅館外宿，甚至不能踏出女子學校的教學大樓半步，彷彿女人都是孩子，無法對自己行為的負責。
如同女人身上的黑罩袍、黑頭巾、黑面紗與黑手套，每個人的住家都有一道高牆，阻隔男人的視線，為的就是不讓自己的女人被人看見。外面的人看不到裡面，裡面的人也看不到外面。
比起套上黑袍、包住頭髮、甚至蒙上面容、如鬼魅幽靈般出沒的女人，男人美得像是孔雀開屏。裙子般的白色長袍配上長髮般的頭巾，讓男人看起來非常女性化，他們必須小心翼翼，縮小動作，才不至於亂了整身裝束，然後宛如一個美麗倩影般，陰柔而優雅地端坐在咖啡館外頭，一邊將手上的菸高舉在耳後，一邊像撥弄長髮般，將頭巾撥到肩後去。
每到六月到九月，中午經常在攝氏五十度以上，當男人穿起清爽的白袍、配上紅白格子的美麗頭巾時，身旁的女人卻必須一身全黑裝束吸收烈陽的光與熱，如同遭到一種惡意的酷刑。
遇上虔誠的穆斯林男人，安柏將我介紹給他們，他們繼續緊緊盯著安柏談話，打死不願與我四目交接，如果安柏在這個時候走開，他們將會寧願低頭看著地面。在他們面前，我，這個他人的妻子，是個隱形人。
女人開車便犯法，很碰巧的，這個富有的國家並沒有便利的大眾運輸系統，女人唯一的移動方式，就是請另一個男人開車，那個男人必須是家族裡的男人，或者是計程車司機，並且，除非駕駛座上坐的是丈夫，女人不得坐在前座，否則將被視為妓女而遭逮捕。
所以安柏，我的保證人，掌握了我的行動自由，只因為方向盤在他的手中。當我可以獨自一人跨越好幾個國家時，我卻必須在這個國家毫無選擇地仰賴他、倚賴他。而我很快就會知道，一旦他成了我唯一可以抓取的浮木，我們的關係將會逐漸傾斜，我的獨立性也將在這一刻瞬間消失。
§
我們曾經讀過許多美麗的故事，尤其是那些遠走他鄉、到一個聽起來非常有異國情調的地方重新生活的旅外故事，這些故事都有一個共通點，它們神祕而遙遠，而且總是比旅人的出生地精彩、甚至優越。
一說起沙漠，我們很自然而然地想起三毛的撒哈拉沙漠，以及她與荷西美麗浪漫的異國婚姻生活，她的故事在我們腦中形成了一個完美的印記，以至於我們一想起沙漠，就想起了三毛式的沙漠，直到我親身經歷過沙漠生活之後，我才明白那只是一則神話。
延伸閱讀：寫給三毛的一封信：每個女人都有流浪的基因
每個人一聽到沙烏地阿拉伯這六個字都只提到它的巨大財富，直到我真正在這裡生活過後，我更加地確信，金錢根本不值一提，如果世上真有值得你花一輩子的力氣去追求的，那必定是自由。而自由需要代價。
到頭來，我還是學不會如何在上車的時候不踩到黑袍、如何在上廁所的時候不弄濕黑袍。阿拉伯女人穿起黑袍來長袖輕舞，我卻像奔逃中的布袋戲，迫不及待想逃回家中，扒開套在身上的魔咒。
三年後，我回到原來的地方，並且在第四年，重新體驗單身生活，並且像過去一樣，「自己」到「自己」想要去的地方，「一個人」在深夜出門，在大太陽下露出我涼爽的「大腿」與「手臂」......這些簡單而平凡的生活，在沙烏地阿拉伯的那三年都成了一種願望，甚至是奢望。
脫去黑袍後，我重新體會過去被我視為理所當然的自由，並且在一年後獨自前往東南亞旅行三個月。在那之前，關於沙烏地阿拉伯的記憶就像女人的黑影般追著我跑，我知道我要脫去的不只是身上的黑袍，於是我將它寫下來，接著把它拋在腦後，繼續前行。
我們各自踏上了不同的道路，各自展開了新的旅程，各自投入了下一個冒險，如果早知道我們最後必定得獨自上路，我還會不顧一切去走這一遭嗎？答案是會的。因為人的傻氣與天真並不是永遠的，如果你還可以作夢，那就是上天給你的最大恩澤。
我是這麼相信的。