單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。單身的時候,多數時候不談孤獨,你有很多戀愛的記憶能夠揣想。胡淑雯在書裡寫到,在一起是,當末日由預言變成現實,我要你和我彼此尋找。單身的我,整個身體都渴望著這樣的戀愛。

換他追問為什麼:為什麼你非得確認自己的重量,才能心安理得跟我在一起?我說:當炸彈引爆,城市焚燒,當地震解散房屋,大水吞沒樹腰,當末日由預言變成現實,我要你和我彼此尋找。

胡淑雯《哀豔是童年》

《哀豔是童年》裡這樣寫著,愛不再是妥協或寬容的字眼,愛至頭至尾都是自私,我召喚我們進入世界末日的場景,要你只許跑向我一個方向,要我成為你闔眼前的唯一畫面。傾城的那一刻,如果你不念著我,我們還談什麼戀愛?

記憶裡,我曾經談過一次這樣的戀愛。

我如果要愛你,拒絕大方,我不能和別人共享你,因而把自己站成一個驚弓之鳥的戰鬥姿態,對每個來客都滿懷不假修飾的敵意。

我如果要愛你,想把你藏進我的子宮裡,想與你有戀人以外的更多關係,要你一天掛念我的次數與呼吸一樣頻繁,要你的人生承接我的命運。

我如果要愛你,想肆無忌憚地盯著你一整天,想要你的身影倒映在我的眼眸,想欺瞞記憶,在腦海裡竄改這不是一天而是一輩子。

我們都是這樣愛過的。戀人的存在,堅強了我們愛的信念。

還沒有習得大人的戀愛,還沒有學會惺惺作態,最初愛得像小孩子一樣,不開心的時候就吵,哭得地動天搖,直至氣力用盡,眼淚不會再流,才發現世界這樣大,能夠傷心的事情還好多。

你一夜之間,成了老少女,徒有少女的皮相,心已經好老好疲憊。

「他問,倘若我無法以這種形式愛你?我說,那我就必須離開你。」

老少女的少女魂突然甦醒說不,轉身的姿態依然可以決絕。那麼再給我一次,再給我一次那樣奮身去愛,分手就是世界末日的可能。