禁愛世界：「沒有感覺」的愛，還能走多久？

你是否曾為了中午要跟不熟的同事朋友吃飯（而且還要回應一些不想說的話題）、和新接的客戶「搏暖」、在群組當中對別人分享的影片禮貌性的按「好棒」或「Thank You」而感到厭煩？你是不是曾經每次到休息或下班，都會想要一個人躲到外面吃飯？你是不是總是希望電梯能夠快點到、同學會的時候總是最晚到提前走、搭車時遇到有點熟又不太熟的人，就想假裝沒看見低頭滑手機？如果有一個地方可以不要有這些無意義又虛假的關懷，你會不會想要去？

當我們捨棄了情緒，還剩下什麼？

想像一下這樣的情境：你一早醒來，自己身處一個非常簡約，四處都十分乾淨的房間裡，所有的設施都是自動收納的，一個人吃飯、一個人淋浴、一個人睡覺、一個人到公司去工作，所有人都穿一樣的制服、內衣、鞋子，大家見面也都僅止於簡單地問候（甚至連你昨天晚上睡得好不好都不會問你），大部分的時候都很理性地談論工作上的事情。中午用餐時，所有的用餐區域都是個人桌椅（桌面大概跟飛盤一樣大），沒有任何的情緒接觸、不會問候你最近過得好不好或大姨媽來了沒，所有的談論都不帶任何情緒、就事論事，就連晚上下班後也沒有聚會娛樂，只能回家玩電子積木或和大家一起上太極課。

這會是你想要的世界嗎？

下面，我們將一同回顧這個世界裡的三個「如果」！

如果戀愛有罪，你願不願意為愛涉險？

「禁愛世界」（Equals）描述的就是這樣一個情緒壓抑的世界。這是一個連有人跳樓，圍觀的人都會說「希望他們的公司能找到替代的人選」而不是先關心當事人狀況的地方，在這裡所有的感情交流都是不被允許的，更別說是「戀愛」了。有趣的是，通常越是禁忌的事情、越是抗拒的想法，越會勾動侵入我們的思緒，當你越是壓抑某種慾望或想法（intrusive thought），它往往會變得更為鮮明[1, 2]──當一個世界禁止戀愛，那麼就會有越來越多人渴望戀愛*。

在這裡，「愛流感」（Switched-On Syndrome，SOS）正持續蔓延中，那是一種情緒被打開的「疾病」，感染上這種疾病的人，會對各種人事物悲憫、有同理心、會感覺到快樂、興奮、慾望，當然，也需要承擔悲傷、憂鬱、瘋狂等等代價，因為有關當局認為這樣的一種疾病會減低族群的生產力，所以當病程進展到第四期時，要被送到「隔離穴內」進行「治療」。美其名是治療，很多人根本是「有去無回」，因為和摯愛的人隔離、要一直服用情緒壓抑劑、甚至要接受電療等等，連警衛都會暗示他們「自殺」比較快。

故事描述男主角賽勒斯（《殭屍哪有那麼帥》尼可拉斯霍特Nicholas Caradoc Hoult飾演）染上這種疾病之後，愛上了同樣也染病但選擇隱瞞（hider）的妮亞（《暮光之城》克莉絲汀·史都華Kristen Jaymes Stewart飾演），一路躲藏甚至想要逃到邊境，但又被多重阻攔的過程。這個看似荒謬的反烏托邦電影，其實想問的是幾個核心的問題：

什麼是我們存在的本質？
失去了愛之後我們還剩下什麼？
如果感覺消失了，這段感情還能走多久？

如果有一天，感覺消失了

記得我剛升上大一的時候經歷了一場痛心疾首的失戀，那時我好朋友Penny站在傳播學院的石階上，眺望著遠方貓空的山腳，我問：「她昨天跟我說她沒感覺了，該怎麼辦？明明好好的，為什麼感覺會沒有了？」

我記得那時 Penny 只說了一句很老梗的話：「fu 這種東西本來就是難以掌握的。如果真的沒 fu 了，那就只有放手吧。感覺，是不能強求的。」我聽了很難過，但也沒辦法。畢竟如果愛與不愛可以造假，那大概也沒什麼好珍貴的，我只好默默地「接受」對方提的分手。

有很長一段時間，我活在那種「擁有就是失去的開始」的思緒當中。如果付出真心會換來失去，為什麼一開始要投入感情？」如果每個開始最終都會有結束，為什麼我們要進入關係？我以為，只要隔絕自己的感受、只要就事論事、躲在科學和數字背後，就不會被感情所傷，就像是「禁愛世界」的假設一樣：沒有情緒，就沒有失去。

但很後來我才知道，這樣的一種思考其實是一種防衛機轉。我才知道，在一起是兩個人的事情，但分手其實只要一個人同意就好了。我才知道，激情（Passion）與慾望（lust）本來就是會隨著時間在2-6個月之間慢慢褪去趨緩的[3-5]。我們會為一個人流淚、為一段感情瘋狂到無法入睡、講好久的電話聊好久的天，但這些終究不能持續一輩子，而在激情消退的時候，我們同樣會感到失落難過，覺得為什麼要笨到讓自己受傷，但如果你一開始就選擇了封閉了自己的感情，那麼你關閉的不只是悲傷，同時也關閉了許多快樂與感受的能力。

如果你愛他，比他愛你多

這部片子觸碰到的第三個問題是有關於「感情的投入程度」。雖然有些人渴望比較多的情感連結（像是本片一開始的賽勒斯一樣），但也有些人因為在成長或戀愛的過程中傷夠了、不想再因為情緒而痛了、想要過「正常」的生活（像是本片一開始的妮亞一樣），所以選擇疏離，相信只要不付出感情就不會被愛所傷[6]──但這兩種人又經常相遇、相戀，這就是傳說中的焦─逃配（anxious – avoidant attachment couple）。在這樣的關係裡，總是比較愛的那一個付出比較多、另一個則是沒什麼感覺，越是不平等卻越是糾結[7]。

不過，我們在愛裡的地位並不總是一成不變的，一開始主動靠近、權力較小的人後來也可能變成較支配、冷漠的人，尤其在這段關係發生重大變故的時候。片末賽勒斯因為發生了一些事情，開始對妮亞疏離，他剩下相愛的記憶與承諾，卻失去了「愛」的感覺與能力。他們還是按原訂計畫去想去的地方、一起搭車旅行，但不一樣的是，妮亞身邊的這個曾經愛她入骨的男人，現在只剩下「承諾」的軀殼──這個情景熟悉嗎？如果你身邊的人愛你不如你愛他多，如果他只是因為承諾留在你身邊，你們之間還剩下多少存在的永遠？

或許，付出本身本來就無法承諾永恆，但是如因為怕「虧本」而放棄了嘗試，或許就辜負了對方信任的眼神。在愛裡，我們經常是渴望擁有又害怕失去的。但渴望本身本來就蘊含著失去的可能，當你隔絕了感受，你也同時阻擋了愛與被愛的可能。

有一天你會發現，為了失去而掉淚的和為了幸福而笑的是同一雙澄澈的眼睛。愛得多的那個，並不比對方傻得多，而是他們儘管知道可能會受傷，卻仍願意先交出自己的脆弱[8]。

*註解

另一部同樣是反烏托邦的電影《單身動物園》幾乎是這部電影的反面，描述一個「單身有罪」的社會，同樣也呈現出典型的一種心理騷動：當一件事情被禁止，它往往變得更為渴望──不論是禁止戀愛，還是禁止單身。