星期天下午，在漫畫出租店看到了《重慶森林》的光碟殼，順手拿起，想起大二無聊時在宿舍裡看著從圖書館借來的電影，當晚，空靜的房間裡充斥著各種遊離與啞謎，林青霞凌亂的快步，光豔晦澀的街景，畫面的跳接，油膩的食物。小時候不經事，有看沒有懂，草草帶過，強解片中所要傳達的孤獨：都市叢林的孤獨。決定借回家再看一遍。恍若隔世。
「我跟我自己講，從這一分鐘開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她。」
彷彿自己，週末夜晚的困頓，推掉所有的邀約，也不是傲嬌或礙於人際上的扞格，是自己找的才算數！拿起話筒「喂？」、「喂？」、「喂？」同一種開頭反覆數次，空虛的回音。可哀的都市份子，失戀事小，跑跑跑，跑到滿身大汗，這樣子就沒有淚可流了！霓虹斑斕，往日幢幢，能跑到哪裡去？
畫面一轉，仍回到陌生人身旁，怎麼來到這裡的？不重要。跑步過後汗腺蒸散的熱氣，遠比不上另一個人所給的溫度。坐得更近，開口，向別人攀談，學會說四五種語言，卻也始終只能傳達一種意思：我很寂寞。只為了跟自己對話。什麼原因會讓一個女人夜深還戴墨鏡？直覺上就是為了掩飾失愛後的淚，即使不是，但墨鏡底下還是過去夜夜的哭。
同場加映：念念不忘王家衛：寫人間的遺憾與從容，永不過期的六部經典
聲色頹倦，鏡頭一切，兩個人就在同個房間裡了。食色同途，以食代性，你睡你的，我吃我的。我們什麼都沒做，卻好像什麼都做了，神合數度。過後，摳機晃動，受過傷的我們都吞多吐少，「生日快樂！」，出乎意料的人，出乎意料的話，至情至信，一句話就是萬語千言，值得銘記一世。
「我對她一無所知，六個鐘頭之後，她喜歡了另一個男人。」
彷彿每日的例行，巡邏與看店都是一樣，在同一個地方來回走動，試著自尋其樂。後面是躁大的音樂，顆顆音符隆隆地撞進耳道，每段說出去的句子，只剩稀稀的碎片，意義不明。攀著售台求愛？揀揀選選，滿是試探。人們講速食愛情，所以愛情該是拿來嚐的，時下又說：談愛要看感覺，講的本不是受於心裡的怦然，而是能夠淺嚐即止的各色味口。
只吃一道菜？嗯？真傻！人就該多方嘗試，才懂得鑑別，知道好壞。離開的人又何曾真的會回來？那天起，家裡的每件家具都像有人撫拾過，感情充沛，人味也盈盈。寡居的我們便有勇氣不與他人對談，儘管自己每個語落都是寂寞的聲口，卻也琅響，很是安慰。收一封不能手啟的信箋，留著，留著，終有會一天，恰恰跟過往的每一封一樣，因為滿是等待。
又是不辭而別？別開就是兩個加州之間的時差，豔陽色的期待，陽光直直貫串往日與來時，讓人更懂得想像，濕暈的筆跡豈不能當成誓言，打開蓮蓬頭就可以聽見雨聲。
推薦閱讀：單身日記：我等待，不再等待你的那一天
「我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回来，這段感情就會過期。」
王家衛是個善於譬喻的導演，從抽象的不傳之密到信手可得的小東西，《一代宗師》的「六十四手」，《旺角卡門》的「玻璃杯」，知微見著，人性的脆弱始終逃不出精準的喻依。
電影裡的兩個男角，都吃過罐頭，罐頭是獨身的人的飲食標記，方便實惠，不用迎合他人的口味也能給生活一個交代，鹹或甜，青魚或鳳梨，是對回憶的偏好。所有的物事都會有個保存期限，必須在到期之前打開它，用掉它，耗盡它，理想的愛情是永遠，該是耗不盡的！可現實不是，人終是留不住，所以我們哭，跟自己對話。（延伸閱讀：遠離失戀痛苦的最佳途徑：接受失敗）
幫玩偶說出心事，幫毛巾排遣低潮，幫公寓喊出煩悶，到頭來，不過是要為自己發聲，用另一種方式說出難以言明的底心。小時候跌傷，得用整個下午淚流，抽抽搭搭。長大，活在都市中，受盡繁華與冷漠的擠迫，無法允許我們有太多的傷心，經時歷月，自成良醫，久泣與短歎再花時間處理，也用不上雙手擰一條漉濕的毛巾來得長。如此熟巧。
「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。」
一個半小時的 90 年代香港都市生活，呼應著這個瞬息萬變的時代，物事易換，關係善改，我們都手足無措，因為握不緊什麼，能學會的終究只有自處，也只是自處。我們一個人吃飯，一個人說話，一個人奔跑，一個人打掃，不變應萬變，以一貫之。訓練得內心堅強，能面對往後生活的種種煩難，得找出一套自己的方式：書寫，說話，哼唱，塗塗改改，讓游移時可以釋然，迷惘中可以閒適。